心目中台灣最美的地方？好難的一個問題。

若說景致最震撼人心、最富台灣高山險峻奇絕難抵而又美極，我能想到的，便是花蓮太魯閣。

太魯閣自中橫牌坊進入，向西走，先遠望長春祠，不久進入燕子口，最好步行一段，再至九曲洞，最終至天祥。這樣一段風光，堪稱全台灣最教人驚嘆鬼斧神工的?景，確實不錯，但那是遊經，不是停止；你不能每日如此，不能每個早晨在此散步、每個黃昏在此仰望夕陽。

若說最教我印象深刻，卻又是四時皆在身畔不遠的「桃源家鄉」（注意，不是世外桃源），台灣何難尋也！倘有，只是一處，高雄的美濃是也。美濃是台灣少有猶自保持住山村田家最典型舊日版本的一處地方。

美濃便是看景。景，是美濃最足傲人之處；景，亦是我每次一抵美濃便感到心底湧動不能自已的那樣東西。

美濃最美者，一、山如屏風，永在眼簾，不遠不近；二、田如平鏡，永在腳邊，綠蔥蔥的、水汪汪的，一大片佈撒開來。遠山與平田，是美濃最完美的組合；山不甚高，亦不甚矮，北面的人頭山（ 390 公尺 ）、月光山（ 649 公尺 ）、人字石（ 400 公尺 ），東北面的尖山（廟後山， 401 公尺 ），至若東面，先有東門城樓後方的竹山口（ 156 公尺 ），再有更東的龍肚里以東的月眉山（ 295 公尺 ），如此一座座遠遠近近的山，甚是親切依人，卻又不那麼即不那麼離，尺寸最稱完美。人要是沿著中山路（ 184 甲 ）或是中興路（ 184 ）自西向東而來，眼中全是山景，卻絕不逼人；山的前面，躺著平平的綠田，因為有田，這樣的山也頓時馴雅了。既有田，田中的莊宅便成了最佳的點景。又美濃的莊宅屋舍，是美濃除了山與田之外，第三樣最教我心動的物事。宅院為紅磚紅瓦，與遠山、水田的油綠恰成對比，亦多了幾分人煙氣，不至太過青澀荒蔓。又美濃的宅屋，並非建築古，而是形制美；且看家家有堂號，剎是好景觀；又每家每戶多是依天成地勢而建，院落常自然形成斜曲的角度，我們自外遊經，流目過去，總感變化無窮，特別是院子前再多一層門闕著，更是豐富好看。若是在鄉下小路隔著水田望去，先有門闕，再有庭，再隱約見到庭後的堂屋，如此田園，如此人家，莫不是人生最嚮往的住居境界？

這便是美濃先天之至美，故我謂：美濃便只是看景。景以外，再不可更添雜項，如美濃板條，如美濃油紙傘，如擂茶，如藍布衫等等，方不至辜負了體會美景之原旨。

的確，台灣太多自然極美的地方，皆因人加上某些設施，便不堪起來；美濃街上的庶民享受，如餐店、百貨店，我大致瀏覽一番，不敢多停，看來是乏善可陳。然要細細賞景，卻又是非得住下來不可。住，最好是住在田間的農家改成之旅店，但不知有否？近年全台灣「民宿」蔚成風潮，據說惡俗如樣品屋者不乏，深願美濃不至如此。老實說，美濃極適經營民宿；若有那種離鎮中心三、 五公里 的小村小里，將自家宅院改建成乾淨房間數間的小旅館，人能下榻兩三晚上，白天騎自行車四處遨遊，中午返回旅店吃主人自烹的午飯（乃外間吃飯太有問題），略睡一個午覺（南部炎熱，飯後常睏），再登上自行車往深村幽里繼續去探，有時遇上人家，攀談投機，坐下喝茶，話話桑麻，更是美事。

美濃最美是郊外，龍肚里、獅山里、中正湖、廣德里．．．．．．太多太多小角落，往往柳暗花明。外地的遊客多因美濃的數項名氣（如油紙傘等）忽略了美濃的天成之佳美，而這佳美最宜在各個偏僻的不知名角落被你霎的一下不經意發現，尤其是窄窄巷道一轉，巷後藏有三兩家堂屋，堂屋後還有田，田後竟更有山，豁然開朗，教人幾不相信自己眼睛，不相信全台灣有這樣一塊家園。

當然，台灣的鄉下不免有頗多陋習，如樓房亂建、鐵窗滿佈、養鴿處處等，美濃也不例外。然賞看美濃，便是要以眼穿透這些人為硬體而看往它的平疇、看往它的遠山、看向它的東門城樓、看向參差起伏的小小菸樓，便這麼眼如垂簾的看，不特別盯著細節，有時更要把握暮靄蒼茫那短暫時刻，看夜幕之前的隱約美濃。

人口，是台灣城鄉破壞的最大根源。美濃自上世紀七十年代一直維持五萬的人口數，二十一世紀開始，更降低至四萬多人；算是破壞較小的。但「沒落」或「蕭條」的意象，卻在鎮上隨處可見，這亦是台灣各地皆有的通景。鎮上的「第一戲院」固已不映電影，但能有什麼積極的用途嗎？

開車自杉林鄉南下，由「月光山隧道」出來，如此進入美濃，算是一條新路。平時多採的由旗山進出之路，早已景物熟極。自東南方由屏東高樹鄉跨荖濃溪進入，另有一派風意。若由六龜而來，最得車窗佳景，西有火炎山，東有荖濃溪，顧盼神馳。走著走著，進入新威村，公路在村中彎彎而行，村上街屋隨公路而廓出的弧形線條，是透過車窗最美的眼睛享受。美濃近郊開車，常常有豐富感受；我已多年不開車，幾乎想要有衝動為移居美濃而弄上一部車什麼的。