「我跟你講喔！你就從忠誠路過來，然後右轉天母東路，直走就會遇到東山路，然後往上爬 ... 延那個 25 巷一直爬，會看到一群別墅，就在別墅的旁邊 .... 有一條小路 ..... 什麼？地址？ ... 跟你講地址沒用啊！這裡又沒有門牌 ... 」的確，對於初次造訪的遊客，這地方是稍嫌難找了些。雖然它的店門外，高高掛著「古厝茶緣」斗大字樣的鐵皮招牌，但就是有好多人常常視而不見，擦身而過，怎麼找就是到不了。

這戶人家姓簡，世代都居住在紅磚瓦搭建的台式三合院中，十多年前開放成小餐館至今。簡家阿媽負責掌廚，媳婦協助料理，長子和阿公招呼客人，偶而還會幫你點蚊香打蚊子，另外還有幾隻大大的狗，會靜靜地聽你酒後的傾訴 …… 最小的兒子我們都叫他〝簡哥〞，未曾在這地方遇見，但他竟然是我在搖滾神農棒球隊的隊友，他自己也在市區開了一間音樂餐廳，不過這都是很後來才知道的事了。由於自宅與餐廳就在同個地方，因此依舊保有鄉野農家生活的原貌，會讓你很自然地卸下所有的裝備，成為一個回到老家的遊子。

通常我們習慣先將車子停在另一頭往別墅區的小山路上，然後穿過很窄的東山路面，踩著碎石順著斜梯而下，迎面而來的就是茅草搭建的拱門，上頭掛著寫有「古厝茶緣」字樣的紅色燈籠。穿過了門簷，是一段蜿蜒的峭崖，峭崖下是條溪谷，盛夏時潺潺流水聲不絕於耳，嚴冬的溪床則群石裸露。現在想起來，在那交錯堆疊的石縫裡，也許還有金曲歌王陳建年、昊恩家家與 AM 兄弟們那年 闃 冬烤肉留下的灰燼吧！

沿著峭崖一個曲折後，偌大的戶外庭園座落其旁，這時你會隱隱約約聽到文夏的老歌，在食客的話語間輕柔的放送著。這庭園空間大到可容納五六十人，曾是歷屆海洋音樂祭那些競賽樂團把酒飆歌的慶功場所，也是我招待國外音樂友人，搏感情的所在。我們常在飯飽滿足之餘，配上幾瓶清涼的啤酒，與來自遠方的摯友比手劃腳談天說地，直到夜盡之時！

接著拾梯攀上一段坡道，穿過紅燈籠點綴的花園小徑，座落在最上方的就是簡家古厝了！踏進屋內，昏黃的燈光，泛著農家味的桌椅陳設，簡單而古樸。在土磚砌成的牆面上，你會發現貼有一張看似年代久遠的紅色喜帖，裡頭還印有黑白的結婚照，仔細一看背景就是這家三合院。這時你可能會有很多的猜測，因為照片中那對ㄤ仔某，表情異常嚴肅，似乎透露著一段哀怨的愛情悲劇。而這對神情苦難的夫妻不是別人，就是在下本人和我那兩個兒子的娘。沒錯！這裡也是我拍結婚照的地方；唯一的場景。

三合院的左側，另外有兩個較隱密的房舍，約可容納十幾人，這兒便是那年角頭第一次公司尾牙聚會的廂房了。而古厝的前院，散落著幾個茅草搭建的涼亭，我喜歡躺在這底下的竹凳上，在那種天塌下來甘我屁事的午後睡到自然醒，再沏一壺茶，配上一盤花生，鵠望山坡下的庭園景色，偶而想想不該想的事，楞怔怔地等待晚餐。

這裡的料理，簡單一句形容；阿嬤辦桌手路菜。通常我不點菜的，全由老闆依照人數幫我張羅。這裡的野菜不管是山蘇、苦瓜還是地瓜葉，都是自家後院種的，所以無農藥。老闆最常向客人炫耀的白斬雞，也是自家飼養的放山雞，不論甜度或嫩度都是上上之選，曾令我日本音樂友人讚不絕口。而我個人最愛的則是招牌焢肉，鮮嫩肥厚的三層肉以獨特配方的醬汁悶燉四小時，嚐來如蜜般香甜，口感略油卻不膩，我常將滷汁淋在白飯裡拌來吃，甘醇濃郁。至於那群 AM 的原住民兄弟們，則對豬油飯情有獨鍾，每頓飯下來，一人平均能吃下三碗。所以老闆會特別交代，下次這群人要來請先電話通知，得多煮一鍋飯。

總之這裡的菜色雖然沒有太多的裝飾，亦不求複雜的變化，但在杯碗瓢盤之間總能輕易嗅出酒氣、菜香與人情味。在這個古意盎然的場景裡，所有的元素都在交互作用，匯炒出一道道治療鄉愁的佳肴，讓所有異鄉遊子，在一餐飯的時間裡，照顧脾胃、溫潤人心。

十年了，從我當初迷路的那一刻起。這地方有我對家鄉記憶的依戀，也紀錄著角頭音樂每個階段的身影，儘管歲月無聲流過，我想它還是會準確的按下每個到來的過客，心裡面的那個開關。聽著阿公在紅磚地上匆匆跑過的木屐聲，我彷彿又回到了雲林老家，那個後門打開就是稻田的廚房裡 … 。

＜古厝茶緣＞
地址：台北市天母東山路 25 巷 81 弄 29 號（玄門藝術中心直上）
電話： 02-2873-1081
傳真訂桌： 02-2876-5051