旅行，總發生在國外，四十歲之前。
或是因為影展、漫畫書展、拍片寫稿的公差旅行，
或是閒散晃蕩的兩個月到一年的 long stay 旅程，
真正開始認識台灣的美和有趣，
是因為拍片，因為和人的接觸，也因為自己的態度。

一如 ” 阿里巴巴四十大盜 ” 裡被畫上叉叉的門，一如阿莫多瓦電影中濃豔對比的斑爛色彩，可能故事的始末，不復記憶，但是總有一些畫面，幾個角色會被記得。

一如旅行。曾經，在巴塞隆納一座十七世紀的市場改建的漫畫書展裡，遇到一位老先生，他告訴我，在他四十歲那年決定不再牧羊，開始做漫畫出版，看著他緩慢而珍愛地翻書手勢，就知道他對書本的專情和堅持；還有那個一路流浪到西班牙，從此愛上，決定落腳的德國女孩，她要我永遠不可以忘記 ” 尊敬 ”(Respect) 這個字。

旅行，是一段和自己相處的過程，因為無所遁逃，於是原形畢露，甚且鮮血淋漓。

你曾經在旅途中，和自己相遇嗎？是和過去的你或現在的你？你們聊了些什麼？或者其實相對無言？

拍片，是一種介入，是你和一群人在特定的時空裡，重新建立的一種關係，因為拍片，你和等著卡車來載去上工的一群採茶阿桑，有了交談；因為拍片，你在熱心的民宿主人所任職的學校，找到原住民小演員和舞蹈的傳統服裝以及一頓狩獵全餐。

喜歡這樣的旅行，好山好水，不再只是窗外風景。

在路上的點點滴滴

1985 年 《莎約娜拉 . 再見》
我參與的第一部電影，從場記做起。跟著黃春明導演，往返在北宜和雙溪的 102 公路，對於在嘉南平原長大的我，曲折迂迴的髮夾彎和曲徑清幽的山路古道，都是視覺初體驗。導演會在勘景空檔，教你認車前草、石昌蒲、地耳草 …. 等諸多植物，同時和七個飾演尋芳客的日本演員，認識礁溪和北投；認識日本人的生活節奏；認識七十年代的台灣社會；以及從小說到電影的立體化過程。

1986 年 《戀戀風塵》
那時的九份，還是個沒落的山城，頹然傾圮而靜謐，侯導安排阿公李天祿在荒廢的農舍種菜，和剛當兵回來的孫子阿遠閑話，俯仰天地之間 ，人生的無常似乎有了新的對待 。 老子裡的「大巧若拙」、「大辯若訥」，約莫如此吧。 平溪線，阿遠和阿雲日日通勤的小火車，穿越黝黑隧道，剎那的乍白光影，也成為生命印象的永恆記憶。

1987 年 《尼羅河女兒》
福隆海邊，夜戲，在沙灘四周佈好煙火和沖天炮，曉陽和老友的重聚，一如轉瞬即逝的煙花，往事如煙；飾演二哥的高捷，帶引大家見識了台北精彩的夜生活，在公館附近的蟾蜍山老眷村是戲中姐妹，楊林和蔡燦得的家，猶記得那年四月，蔡琴帶了一個蛋糕來歡度侯導四十歲生日，時光匆匆，今年正是一甲子，侯導，生日快樂。

1988~89 年 奧美廣告
和孫越叔叔在寒冬的縱貫線小站，拍攝「好東西要和好朋友分享」的麥斯威爾廣告；和那時剛回國的舞者陳偉誠去鹿港小鎮的九曲巷弄間，拍攝伯朗咖啡；在清晨的基隆港口，和柯一正導演以及一票獨輪雜耍的馬戲團員拍攝藍山咖啡，試圖在壓縮的秒數中，找到場景、演員和商品的極致驚豔。

1990 年 《牯嶺街少年殺人事件》
一直喜歡拍照，第一次當劇照兼助導。電影中小四、小馬家都在金瓜石，台金的日式宿舍，及聞名的太子賓館，都已斑駁腐朽，觀光休閒的人潮，都是後來的事。戲裡的牯嶺街則是在屏東糖廠附近，跟在美術底子很強的余為彥製片和楊德昌導演身邊，重新陳設舊書攤和冰果室。

前後在屏東待了一個多月，清楚記得，那個夏天，珍珠奶茶從南部開始漫延。楊導喜歡開車，在南北往來的高速公路上天南地北，「談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人間如夢，一樽還酹江月。」

1992~94 年 波麗佳音、真言社
剛結束金馬獎的工作，進入一個新行業，唱片。跟著《春風少年兄》的林強，回彰化老家，古樸的農村，工作人員和阿公阿嬤一大家族的牛車留影，都在 MV 裡，保存下來。 建於日治時期的追分車站、白沙灣附近的滑翔翼教練場、八里海灘，後來也都在《台北孤兒》、《討厭夏天》、 《浪人情歌》的 MV 裡，記錄留念，畫面聲音，相互為用，視覺文體，各自成趣。

1995 年 《今天不回家》
第一次做副導，演員出身的張艾嘉導演，廣告出身的攝影師張達隆，將都會台北的人事物地，找到了新的對待。郎叔戲中的家在航道之下的內湖的老國代宿舍，當現場收音，全場安靜時，飛機畫過，倍覺刺耳；二重疏洪道外的夜市，有股庫斯杜利卡電影中的魔幻疏離，完全台灣的乖張狂野，溢於言表；猶記得和導演及監製徐立功去牛郎店的第二天，他中風倒地，老天保佑，一切平安。

2002 年 < 捐書上山 陪他長大 >
側拍記錄了在誠品擺攤一個月，所收集的三萬餘本書，透過展望會安排，送給高屏偏遠地區的六所國小：茂林、泰武、春日，霧台、三地、來義，我跟著運書卡車，從這座山到那座山，隨著孩童的營養午餐和原住民舞蹈，看到城鄉差距，看到知命樂天。霧台的卡拉瓦杜媽媽，帶我看到對自己文化的尊敬和熱情。

2003 年 《赴宴》
做小棣老師的副導，第一次拍電視。在 清靜 、石碇山區行進移動，日復一日。想到《摩托車日記》的切 ‧ 格瓦拉，從單純的青春冒險到社會反抗的革命流血，總是戲以載道的導演，將山林開發和生態保育，以一種樸實誠懇的戲劇情節，包裹內心深處的聲嘶力竭。

「萬紫千紅，如人生盛宴，在我們的生命中的片刻，花仍盛開，時間到了，我準備赴宴 … 」

2005 年 小導演大夢想
策畫公視的「台灣國際兒童電視影展」，從大人觀點到小孩角度，坐而言不如起而行，放下揣摩拿捏，跟隨小朋友的步伐，上天下地，遨遊海拔 1500 公尺 的南投萬大親愛國小，觀看三個泰雅小孩的心情日記；或是一路南行，遊走交工樂隊口中的縣道 184 上的屏東美濃龍肚國小，看著客家小孩的穀子，日漸飽滿。無論如何，一定好玩。

2006 年 《練習曲》
四十五歲，第一次做製片。幫忙認識了二十三年的老友陳懷恩，完成他第一部導演作品，繞了四圈半的台灣。四圈半，是距離，是地圖上的公路線條，是儀表板上的指針數字；也是時間，是從籌備到殺青的三個半月，是人生階段的循環檢視。

謝謝虎尾的聖母聯誼會，謝謝高雄的車隊，謝謝太麻里的頭頭和王爺爺，謝謝花蓮的 Nirbeej 和 Rasamaya ，以及金岳村的卓家，像是電影結束前的眾人合照，感謝一路媽祖保佑，貴人相助。