住在車仔路的山間生活大部的印象都停格在又冷又安靜的深夜，當時的夜裡總讓我充滿害怕，每晚阿嬤小腿都夾著我的雙腳幫我取暖，儘管已經隔著大棉被，還是被那不停左右搖晃的大鐘擺，滴答滴答聲搞得害怕萬分 ... 。要是許久還沒入眠，阿嬤總是會說：「還不趕快睡！抱壁鬼就在壁上！魔神仔躲在窗外！ ... 」就這樣偶爾用力掙開棉被瞄到大鐘旁的玻璃窗，總會隱約看到隔著玻璃窗晃動的奇怪光影，驚的趕快再蓋回棉被，躲進被窩阿嬤溫暖身體裡 ...

每日醒來，都喜歡也習慣賴在阿嬤木頭枕頭上不肯起身，久久看著貼在牆上那張大大的，勾著黑邊的玫瑰花綠葉貼紙，隔著牆壁聽著柑嬤店裡阿嬤與店裡客人不太清楚的閒聊聲，牆上的大鐘擺繼續左右搖擺著，旁邊昨晚令人害怕的木窗早就被打開並直直射進來滿滿的光亮，想到昨晚躲在窗外的魔神仔和抱壁鬼好像隨著天一亮也蒸發了。

車仔路阿嬤開的店是全村唯一一家的柑嬤店，每天清晨最忙碌的就是木頭廚櫃下的那幾甕酒味超濃豆腐滷，「頭家！我要買六塊，買 10 塊豆滷 ... 」，豆滷廚櫃旁的另一櫃，直立立擺著一顆一顆蓋著深綠蓋子的玻璃罐，裡頭都是當時我的最愛，貓耳朵、甜大紅豆、柑納豆 ... ，小小的我總喜歡攀在櫃子上，一罐換過一罐，伸著長長的手撈著撈著放進自己的嘴裡 ... ，然後「ㄆㄧㄤˋ！」一聲，配著阿嬤那一永遠忘不了的長聲「歐！」整罐翻倒掉落，碎了一地玻璃碎片跟貓耳朵，害怕也認錯的我久久的坐在長板凳上，羞愧的低著頭瞄著阿嬤用自己做的蘆葦花掃把掃著掃著 ...

清晨的車仔路除了路邊田裡早起的農夫，直直的小石頭山路上總是充滿我和堂姊、堂兄、堂妹的歡笑聲，堂姊們出門上學的同時都會幫忙大人們推著木板推車到山下，車裡會裝著滿滿昨天大伯採收的山橘子，往山下去；大家都穿著安坑國小的卡其制服，半途跟著堂姊、堂兄爬到有荷花的大水塘邊土地公廟後的相思樹林上，爬高高坐在樹梢上看著天空從深藍慢慢漸層亮開。就是聽長輩常說早上讀書比較記得起來的說法，坐在大樹枝上看著攀在最高位置的表姊表哥們單手捲著英文課本不斷重複背著：「 APPLE ，阿婆， BOOK ，不可， TABLE... 」每天，都這樣仰著頭看著爬到最高的堂姊背著同樣的台語英文，直到天邊那一顆大太陽完全升起。

背著大書包走在車仔路到安坑國小到頂城這段路，就變成長大後一直會想到的路，來回上學放學，沿路向遠遠阿兵哥崗哨招手、山裡葬儀車隊伴著嗩吶聲、路旁屋子傳來史艷文與藏鏡人對話聲的電視聲，田邊小徑鋸木工廠齒輪運轉聲與經過的滿滿木削小路 ... 。頂著烈日，小時候的我天天就穿梭在這些柏油路與山間小路間。

長大後的我騎著機車閒晃在安坑路旁的小徑裡，想辦法要重回兒時時光，才發現許多蜿蜒巷裡或田邊小路，現在的我再怎麼找都找不到，想要鑽，再也擠不進去了！

機車來到爸爸當年騎著腳踏車送麵包的烏來山區，沿路高山美景，野櫻、小溪、月桂冠花香，車子開著開著才發現：烏來，竟是個連騎車都感到遙遠的地方。

時光回到三十五年前六零年代的碧潭吊橋下，我五歲，爸爸買了車仔路全村第一台歐兜邁，送麵包的路程開始變成：他騎著那台車，載著媽媽、大型麵包箱與我，不斷地四處配送著麵包。通常，媽媽會坐在爸爸身後左右手臂各挽著一只大鐵桶，桶內裝滿全家待洗衣服，然後我無憂無慮夾在爸媽中間。待麵包全部送完，爸爸會載著我們騎往新店碧潭的吊橋下。

當時的我真的誤以為是來到大海邊，深綠色的淺浪一波一波不斷拍打著岸邊 ，一群婦女與媽媽用力的擣衣，各個媽媽們彎著身體在石頭上邊閒聊邊搓洗衣物，斜射的夕陽光線讓我雙眼已經找不到潛著水游到遠遠的爸爸。印象中爸爸總是著一件四角深藍橫著綠線條的泳褲，褲腰好像還有一條小腰帶跟銅環，然後一夥兒的時間他就會游到很遠很遠找不到的對岸 ...

長大後，媽媽才常講，當時怕水的我，總是在被父親捉到溪中水深處時，驚慌地奮力抓緊他並對他大聲猛喊：「幹您娘！幹您娘！ ... 」

如今，還常常記起那日，堂姊用腳踏車載著我在碧潭橋上，坐在後座的我一不小心雙腳捲進車輪時的萬分疼痛；下雨天拉著媽媽的裙角非常害怕小心翼翼走在那段又溼又滑、有一塊沒一塊木板並搖晃著的碧潭吊橋上。

隔著腳下大大的木板縫隙望向橋下，碧潭的潭水總是不時泛起一圈圈的水波向岸邊擴散，像極了大海陣陣波浪。當時的我，一直誤以為那就是大海！以致於長大的我，總是對大海有著無可自拔的深深眷戀。

隔著腳下大大的木板縫隙望向橋下，依稀還看到橋下洗著衣服的媽媽跟正在游泳的爸爸，還有那個被爸爸抱在懷中喊著「幹您娘！ ... 」的小孩 ...