二○○六 九月二十九日 星期五

天色鉛灰，雨絲拂面，象神颱風用她的環流裙擺，戲弄著一個老男人想要離家遠行的脆弱決心。

一輛已經操勞九個年頭的休旅車。幾件換洗衣褲；一書包精挑細選過的書籍；一購物袋的 CD ；一包乾糧；幾罐礦泉水；一架全新且陌生的數位相機；一支高齡十五有點昏花的望遠鏡；四個每天早晚必須彎腰請安的藥袋；一個乘載了十數年夢想與口水的發黃枕頭 ……

本來連棉被也差點被帶上車，突然間他從玄關的鏡子看到自己的婆婆媽媽、拖泥帶水，於是一咬牙，臨出門前把她遺棄在仍有餘溫的床上。

前腳踏出家門，後腳跟著後悔！強忍著不去理會心底的猶豫掙扎，他奪門而去、很用力的讓自己不去回頭。

就在兩三個禮拜前，他那剛考上大二轉學考的 小牛，因為遷入新的宿舍，卻在兵荒馬亂之際，把兩條貼身了快二十年的小被單給弄丟了！二十歲的大男生，竟然傷痛的當眾哭出了眼淚！

他會面帶微笑一再轉述這件趣聞給親朋好友們聽，眾人聽完也一定哈哈大笑。其實，他是藉著這一遍又一遍的笑聲，來嘲弄自己內心那種感同身受的隱隱哀痛。

小被不見了，彷彿親人走丟了！大白天的時候，內心微弱的呼喚聲暫時會被四周的喧囂掩蓋。但是等到晚上夜闌人靜、午夜夢迴，那種幽幽不斷的無邊悔恨、就變成可以真切觸摸的刻骨銘心。

他比小牛活得久，經歷過更多人世的聚散與無常。有些分手是突如其來的，讓人無法準備、措手不及。有些告別卻是眼睜睜的看著他一點一滴發生，卻也沒有半點辦法可以阻止。

對他這個父親來說，隨著那兩條小被的不告而別，也意謂著以前那個站在幼稚園門口對他飛吻之後，還會高舉著雙手對他不斷揮舞的小男孩，從此真的斷了音訊、不再回來。

這陣子，他經常會低著頭想念在懷裡鑽進鑽出的小牛和小馬，而他們卻就站在身邊。兄弟倆身高已經超過 180 。他往往要回過神、抬起頭才看得見眼前這兩個日益陌生的大人。

想太多了！專心開車吧！前面將有一千多公里的漫漫長路，要考驗著自己的專注！他提醒著自己。

年過五十，人就開始多愁善感起來。分明是個期待已久的遠足，理應歡天喜地。結果一出發就是瞻前顧後的自言自語 。

這種忽晴忽雨的天色，分明應該是給荊軻準備的，怎麼偏偏被自己遇上？難怪影響心情。這個颱風叫象神！不是好兆頭。記得那年第一次讓汐止淹大水的颱風，好像也是叫這個名字。

從那回起，汐止的房價就一直浸泡在水裡，其中濕淋淋的一戶，是他和小玉多年的儲蓄。

在這之前，他也曾因為看見兩排已經成蔭的楓樹，衝動下訂了一戶烏來山區的預售屋。然後和當年唸幼稚園的小牛一起構築夢想，父子倆以後要如何自己搭建他們山中的祕密城堡。

老老實實、規規矩矩的按月繳付兩年款項後，得到的卻是一棟被法院貼上封條的房子。原來建商財務有問題、夫妻多年的薪水泡了湯、父子從此絕口不再提起祕密城堡、甚至害怕一起做白日夢。對他來說，那才是真正無法彌補的損失。

透過車頂的天窗，他瞄了一下天空的顏色，果然是颱風天氣，雲朵在玩 F1 賽車的遊戲。在忽開忽和、忽聚忽散的層層雲朵後面，竟然還是躲著一片藍天。

時間的飛逝，好像快過天上狂飆的雲。從小玉大二那年決定跟著他一起結伴同行，到現在轉眼已經過了三十年！

小玉應該是已經累了、或者是倦了！以前她會跟著他一起做夢；後來就只在一旁邊聽著他癡人說夢；現在，她乾脆掉過頭去，懶得理他在大白天裡睜著眼睛夢遊。

今早他出門，小玉沒有起床送別！

不是因為提早起床會打亂小玉每天準時規律的公務員作息，而是自始自終她都認為大偉此行是難以理解的幼稚行為 : 一個五十好幾的老男人，卻不自量力的要去完成年少時立下的夢想，騎著自行車環島！而他的心臟裡還裝著四個金屬支架。

有人嫌就一定有人誇。小玉用缺席來表達不滿，公司的同仁來送行卻是自動自發。廣告本就是尋夢的行業。也可能是老闆如果就此一去不返，同仁的風險和損失比同床的人來得小。

七點半，他開著 INFINITI QX4 準時到達公司樓下，玉萍已經在那忙進忙出。她一定是幼稚園畢業就進入奧美工作，大偉和她在那裡結識，斷斷續續了至少十五年的伙伴關係。她現在是個自由自在的 SOHO 族，遊走各廣告公司。大偉情商由她來統籌這次自行車環島的規劃與執行。

騎車環島的起心動念，雖然夢想是原動力；但是真要付諸執行，他當然知道，理性規畫和嚴謹執行是必要條件。他把整個環島行程當成一件必須限期達成的 event 活動來思考！靈機一動，他想到何不找位資深的 AE 來掌控全程？！

玉萍和大偉並肩作戰過很長一段的時間，她知道大偉在工作上的超高要求與強悍作風。大偉也耳聞玉萍是個留美回來的嬌驕女，人又長得不是普通的漂亮，聽說一不爽就會掉頭走人。不過，相處多年，玉萍從來沒有在他面前顯露過大小姐的脾氣。

開口之前，大偉曾經深思會不會強人所難？要求一位未婚的黃花閨女和自己一路單獨相處二三十天，何止對方，連大偉自己想到心裡都會暗自發毛。

開口之後，輪到玉萍陷入長考！最後，因為一念之仁，她勉為其難的答應了！過來，就是雙方敬業態度的考驗。

玉萍俐落的上網找環島的資訊、向自行車文化基金會討教、去捷安特經銷站學車輛簡易保養與拆卸、到大偉做物理治療的振興醫院心臟功能重建中心查詢他的心臟情形 …… 此外，像住宿旅館的預訂、急救醫院的聯絡方式也都事先規劃，以免臨時抓瞎。最後，玉萍甚至還開著汽車先環島繞了一圈！

玉萍所做的這一切，大偉都默默看在眼裡，沒有出聲、沒有亂添意見。己所不欲、勿施於人！他向來討厭在工作時別人捉住他的手下指導棋。他放手讓玉萍全權處理。除了幾點要求 :

一 . 因為全程大約一千兩百公里，而孫某人近二十年來一天曾騎過的最遠距離是四十公里。所以請規劃在三十天內完成。可以提前、不要延後。依多年的工作經驗， AE 開工作卡時，如果給創意人員留的時間太長，往往造成接卡者的鬆散、反而失去了應有的壓力。

二 . 基於個人的偏好和過去玩樂的回憶，請選擇沿海路線。例如西部要走東石、七股；東部要走花東海岸、然後經宜蘭、北濱回台北。

三 . 即使有一段路會因此而重複，台灣頭的鼻頭角，台灣尾的鵝鑾鼻也一定要經過。此外，屏東市拜託一定要走到，並且要在那過一夜。因為那是孫某出生、成長、學車、夢想緣起的地方。

四 . 住宿之處，乾淨舒適第一考量，費用沒有限制。孫某有自知之明，知道已經沒有辦法像年輕人騎車環島那樣的吃苦耐勞。雖然體力不足，但是幸好還有競爭優勢，用時間和金錢來彌補。

玉萍很快就擬定了一個二十五至三十天的行程，也提出一個方向的修正建議 :

大偉原來打算西去東回逆時針方向走，但是玉萍和有經驗的老手討論後，建議修改成由東往西順時鐘前進。主要是考慮蘇花公路和東北季風的因素。

蘇花公路是最需要體力和意志全神對付的地方。把它擺在精氣神十足的行程前段，比放在氣血皆衰的行程後段容易完成。

並且九月底、十月初已經刮起東北季風，先往東南走會是一路順風。等從西部北上的時候雖然碰到逆風，但風勢威力會被中央山脈擋掉一些。

此外，蘇花公路沙石水泥車多，當好幾十頓的重車乘風破浪擦身而過，自行車容易被風掃倒。如果往南騎，人摔車的方向是對著山壁；但如果是往北騎，摔的方向是朝向懸崕！

滿有效的恐怖訴求，他完全接受玉萍的建議。原本打算朝西南出發，現在掉頭往東南開拔！

做決策的時候，他有時錙銖必較、寸土必爭；有時又能屈能伸、彈性十足。看似矛盾，其實不然，他心中自有一把尺，衡量的重點是有沒有違反擬定的策略、會不會悖離原始的初衷。

既然想要看的是整片森林，就何必拘泥一定要從哪棵樹開始看起。

有一件事玉萍沒有先說，事後他才知道，原來玉萍還到台安醫院報名受訓，學習心肺復甦術，也就是 CPR 。他笑著告訴所有親友，如果早知道玉萍如此有心，環島騎車途中他一定會假裝休克，等著玉萍對他敬業的口對口人工呼吸！

男人到了某個年紀，好像只會剩下一張嘴巴還在振振有辭，而其它的部份全都無能為力。幸好，除了嘴，他慶幸自己能動的還有兩條腿。

自行車新文化基金會的林惠忠，踩著他的風火輪準時出現。這個廣告人出身的自行車老鳥，特地排除萬難，挪出時間，願意陪伴大偉騎頭三天。

有個經驗老道的熟手同行，不只讓人感覺踏實，遇到問題還能隨時請教、當下學習。這好像有點臨時抱佛腳，但是新手環島，上路時有個佛腳在身邊跟著誰會拒絕？！

老友倪桑自從得知他有騎車環島的念頭，就一再的設法勸阻。倪桑不斷提醒他 : 大偉，你是在健身房裡練車的飼料雞，而真的能夠騎車環島的，可都是能夠滿山遍野、四處亂跑的放山雞。

倪是大偉成年後結識的朋友，他完全不知道大偉的出身。當飼料雞是他到大都市討生活之後的事。在此之前，他可是南部下港出生長大、土生土長的在地竹雞仔。如果用台語發音，竹雞仔是指街頭上說話大聲、舉止囂張的不良少年。

雖然現在從外貌上怎麼看大偉都是台北小孩；而他的內在本質，卻依然是個橫衝直撞、不願受環境拘束、不肯對體制就範的野孩子。

曾經有個食品業的企業主，想要推出一種雞精，原料採用的全是來自東部鹿野山區的放山雞。這個任務大偉一聽眼睛就亮，他覺得當仁不讓、舍我其誰？！挺身為這個結識超過二十年的客戶博命效勞。

結果他們提出的電視廣告腳本，是在山區的茅草叢中一個拿著網子試圖捉雞的男子，四處穿梭飛奔的主觀鏡頭。男子滿頭是汗，耳畔也一直聽到雞叫，但是眼裡就是看不見半隻雞。

男子精疲力盡的停在一棵大樹下擦汗，雞的交談聲變得更吵雜明顯。男子抬頭，鏡頭從仰角看見整棵樹的枝椏上，滿滿站得全是雞！

字幕浮現 : 我們的雞，都認為自己是鳥！

XXXX 雞精。

客戶沒有接受，並且提出了自己的一套主張。大偉也沒有接受客戶的沒有接受。他主動跟這位大老闆提出讓我們就此分手，但是下堂求去之前還應客戶要求引介了另一家創意更棒、也願意照著客戶命令行事的廣告公司接手。

他後來在貨架上看見，客戶最後採用了兩個原住民酋長的頭像來廣告這個雞精。顯然客戶認為，他們的放山雞，也就僅僅只是一隻雞而已、沒什麼好大書特書。而大眾會去相信，原住民酋長比較懂得如何燉雞！

那個雞精，過沒多久就在貨架上掛掉了。當然，也可能是和心臟裝了四個支架的他一樣，躲在業界的某個角落苟延殘喘、沒有百分百斷氣。

那年的過年，那位大老闆寄來一張賀年卡，上面只寫了一行字 : 那些雞，都認為自己是鳥。

大偉手捧賀卡，忍不住笑出了眼淚。這個業界跋扈性急出名、讓人又恨又愛的傢伙，是他今生今世的好友，不管他們之間還有沒有生意關係。

一隻雞，只要有飛的夢想和勇氣，就是鳥；一隻鳥，放棄了飛的念頭，就是雞。大偉的這種想法，年歲越大，來得越是強烈，但也更難獲得親友的認同。他只有摸摸鼻子，找個角落自己拍著翅膀。

Discovery 的客戶 Gina 騎著她的鐵馬也來送行。才沒多久前，她和讀國中的女兒一起只花九天的工夫，就騎自行車環島一圈。很讓人激勵的消息，不過當大偉問她沿途看到哪些美麗風景？回答是 : 柏油路上連綿上千公里的那條白線！

人家飛鳥都已回來，雞卻還停在地上拍著翅膀！大偉頓時心急起來，胸口那只搪缸過的老舊引擎，開始發出陣陣低吼。雖然抖動，但是還有餘溫。

在兵荒馬亂的吵吵鬧鬧中，他和來送行的同仁合影留念、同時也是拍照存證。康健雜誌的王梅匆匆趕來，說要確定看到他真的有出發。因為，在當月號的雜誌裡，王梅已經披露他就要騎車環島的消息。也就是說，如果他臨陣退縮，王梅就是做了不實報導，他會陷朋友於不義。

過河卒子沒有退路，只有一路奮勇向前。

繼續拖拖拉拉下去，好像永遠會有人趕來送行或是加入陪騎。這樣沒完沒了的牽扯，讓他想到國文課本上那隻想往東南飛的麻雀，五步就會一個徘徊。

一咬牙，在眾人的哈啦環境音效中，他很突兀的猛然跳上自行車，用力踩下踏板從人群中竄了出去。當時是八點零三分，比預定的出發時間晚了三分鐘。比他立志騎車環島的十二歲年紀晚了四十二年 ……

十九天後，孫大偉於十月十七日返抵台北、 完成環島。總計騎乘 1218 公里。