單騎逍遙 I don't mind to bike alone

"沒關係啦,你先把工作忙完吧,下回再一塊兒騎。" 安慰著友人 W 。

"不好吧!你要讓孕婦開著新買的 Land Rover ,開著山路跟在我們的後面 ?!" 勸阻友人 G 的衝動。

"喔,你最近改迷重型機車了,好那就再看看囉!" 友人 S 奇妙的回覆。

那麼,就確定是一個人的單車旅行了,有種鬆了口氣的篤定。

不知何時開始,你逐漸地被認定是那種單車伴騎 / 單車導遊的身份﹔或許也怪不了他人。平時你無精打采懶散的神情,唯有在提到單車時,眼神開始放出光芒,周遭的空氣亦逐漸加高溫度,你身旁友人有那種回到童年時光的氣味﹔問著別離多年的鐵馬近來可好 ?

   



"喔,現在是二十七段變速了啊!"

"什麼!大寶那台單車要五萬元,那不是跟摩托車差不多價位嗎?!"
(老兄,也有那種汽車價位的單車,騎車嘛?!豐儉隨人。)

"你真的單車環島過啊?!還出國騎車?荷蘭跟法國那邊比較好騎?"

大伙開始陷入某種不切實際的想像,結論常是 ---- 你下回騎車旅行一定要找我喔!!!

是的,你喜歡騎車,也愛騎車旅行;不是那種橫越沙漠攀登名山的雄心壯舉,是那種每回要找到某種趣味或是某種說法 ---- 可以是騎過好山好水,可以是去看燈塔 / 老樹甚至是尋訪小吃 (試過 < 台灣環島肉圓行 >< 越南河粉單車遊 > ,前者有趣後者是惡夢。),甚至是酒莊 / 美食 / 溫泉之類的豪華單車遊。

當然,你喜歡和朋友一塊兒騎。騎山路時,你彷彿聽到在身後的詛咒與幹譙﹔騎乘一天的疲憊後,傍晚的第一口啤酒,你瞧見友人瞇起眼的滿足神情 ……

但,你也不介意一人獨行。

   
   

 

前些年的自由工作者身份,讓你有太多的時間騎車旅行;偶而朋友會加入,但更多的時間你得去發現與享受孤獨的樂趣。

2003 ,不小心過了個驚濤忙亂的一年,那就放自己一個小假,騎趟車將這年打上個句點﹔也好心甘情願地來迎接看來是更加忙碌的 2004…..

這回決定騎南橫,尚未騎過的一條公路 …..

南橫,台灣南部橫貫公路,長 175 公里,最高點 2722 公尺。

   
   

火車、巴士、單車 away from city

要如何離開一個城市,還要帶著你的單車?

當然,你可以跳上單車一路騎乘﹔稍遠些,可以四輪加二輪的方式前往﹔但超過一百公里外的單車旅行,就得考量火車巴士飛機等轉運問題了!

南橫,西起台南縣玉井鄉(是的,那個以芒果聞名的小鎮),東抵台東縣海端鄉(嗯,離知本溫泉不遠了)。看了地圖,決定西進東出,從台南騎到知本﹔單車看來是以火車運送最為簡單,人倒是可隨性些。

真的像是要上路了!人開始進入某種興奮狀態 : 工作上的請假與安排,家中的植物託人澆水照料,路線規劃與研究 (是高度長度的拿捏,是小吃美食的考量,是住宿的連絡 ),甚至是要帶那些書當單車讀物呢 ……

提前一天將單車騎到萬華火車站託運,時光在火車站內部彷彿停滯,一樣的表格 / 程序想來與父親那輩的單車運送是同樣情景,連站員的長相氣味似乎均數十年如一日的未曾變換 ---- 待會兒《戀戀風塵》裡的阿雲,會是在月台的那角出現吧!

回辦公室用 email & msn messenger 處理公事,晚上還有一場某資訊雜誌的座談得參加,但心思早已隨著單車在鐵軌上一路南下。

夜裡的承德路,依舊人來人往,有人是要搭車返鄉有人是南下工作,自己則是忍不住那喜悅地暗自竊笑,跳上往台南的夜間巴士

真的要離開台北,多久沒有旅行了 …….

一個人的南橫 your own south cross

清晨抵台南,這個充滿各式美食的城市仍在沈睡當中。

出發前問了一位以台南為傲的友人,有無可能在上午吃個什麼早餐,再開始踩上踏板﹔友人盤算許久,那家牛肉麵太遠,窄門咖啡還沒開,吃肉圓又不當飽 …. 嗯,去吃阿憨鹹粥再配碗虱目魚湯可也!

清晨六點,按照友人的指示前行。再等十五分鐘喔!老闆抬了個頭又回去熬他鍋粥﹔勿要緊,慢慢來。光聞那氣味,已知等待是值得的。

八點,火車站領單車。上車袋換車衣,到台南公園做趟暖身,十點上路。

台南永康新化,隨著台 20 線一路東行,人車漸少,綠意漸濃,那種混合著稻草與豬糞的台灣鄉間氣味,在嘉南田野中自有一絲甜美。

 

左鎮南化北寮,繞過玉井,台 20 乙線有種遺世獨立的從容。路邊小歇時,被七十歲的阿伯喚去拉水泥管上貨車,那種小時候喜歡在其中鑽進鑽出的那種。數十根水泥管是要做灌溉溝渠,就阿伯與卡車司機二人要搞定 ? 單車縴夫加入,咬牙切齒也只弄上兩根。阿伯,這錢不能省啦,得再叫三個壯丁﹔我趕路在即,就此告別。

甲仙,整個鎮都在賣芋頭,芋頭餅及芋頭冰當下午茶,這也行。下午四點半,還有二十公里路到寶來,可以嗎?這天已騎了六十公里,最後二十公里的山路,兩小時騎得完吧?!但山裡五點半,太陽就下山了喔!? 打了電話與醉月齋問路況及確認今晚住宿,換上風衣,走!

果然,是那種最教人痛恨在一天尾聲中的上坡路,但路面乾爽幾無車輛夫復何求。五點半,天漸暗﹔你才發現南橫是沒有路燈的。開始有一絲恐懼,偌大的山谷,只有自己這台配著小車燈的單車 … 抬起頭,月兒彎彎還伴著滿天的星斗。原來,沒有路燈才是正確的!你在星光下騎著單車,整個南橫這一刻彷彿就你一個人擁有;你開始唱歌,沒人喝倒采,整個山谷都為你回聲叫好。那刻,你忘卻了腳與腰的疲累,你開心地踩著,希望這條路就這麼一直延伸 …

醉月齋在寶來的山巔。你用過晚餐,泡過溫泉,你絲毫不記得白天曾有的自怨自艾。買瓶他們自家釀的梅酒,在陽台上看著弦月及寶來燈光在腳下的閃爍。有種慢動作的效果 ---- 你伸展身子,清清楚楚地身上每根肌肉的緊繃與鬆弛﹔你喝下一口濃稠的冰鎮梅酒,那液體緩緩由喉頭滑向胃部 …

這樣的孤獨,可以接受否 ?!

   

就是愛騎車 Just bike it!

為什麼要一個人來騎南橫 ?

2004 年一月一日 ,你獨自在南橫山裡面對永無止盡的上坡,忍不住又要問自己一回 ?!

前一天的寶來 - 梅山,其實是為了這一天的爬坡做暖身。梅山至大關山, 1014m 至 2722m ,這三十六公里路要騎多久 ?

沒有想的很確切,這種七八度的高難度的爬坡,體力好可能是十公里時速,也可能是六公里的慢速爬行﹔約莫是在三個半小時至六小時之間吧!

不去想著這教人腿軟的問題,你看著路旁的自然風光 ---- 近些,是沿路伴著你的行道樹,由聖誕紅到櫻花到桃樹﹔遠些,是荖濃溪在玉山山脈與中央山脈間的蜿蜒;山勢時窄時開 …

騎車,其實是件簡單的事:你決定好目的地,剩下就是你和單車、路面之間的關係而已。上坡冒汗緩慢,下坡風馳暢快;每天騎四至五小時,中午要午休最好是睡個覺,每天能騎的就約莫是六十至一百公里間。這是你選擇的旅行方式,其間所見所遇的人時地物,美食好酒溫泉是讓每趟旅行有所區別,更有滋味。

 

   

是的,比工作容易,你騎故你在,每天騎多久就會騎多遠。

是的,比人生單純,大自然的變數遠比人際關係可以預料 …

嗯,這天上午由梅山到中之關的二十公里路騎了三個小時,有些不妙,這還是元旦眾多汽車遊客經過時為你的喝采 …。國家公園裡無處覓食,但這天野餐人數不少,每台車都搬下各自的野炊工具,這家煮麵,那家煮火鍋。他們露出不敢置信的神情,繼而熱情邀請共進午餐;熱食當然比袋中的乾糧美味,那就不客氣了。二千公尺的高度,已有些山嵐涼意,飯後,厚著臉皮上他們的車,小睡十五分鐘。

繼續上路,路旁已是眾家檜木的高山景緻。腿與腰已進入某種麻痺狀態,但心情倒是輕鬆,十五公里、十四公里 … 你享受著這最後的爬坡。

1710 大關山隧道, 2722 公尺,高雄台東縣的分界點。在風衣裡加上厚衣,換上防寒手套。過隧道,迎接你的是南橫的夕照與雲海,還有這路上唯一的行動咖啡館。

來杯熱巧克力吧!這美好的路你曾經騎過 …

 

後記

埡口至摩天的 三十公里 路,是在雲霧與夜燈中的急速陡降。 摩天農場裡,除了民宿主人還有那騎著重型機車來會合的友人 S 。 知本老爺五星級飯店的溫泉,是南橫單車行令人愉悅的句點。

Box1---- 我行我宿 (南橫單車行程 )

12/30< 二 > 台南 - 新化 - 北寮 - 甲仙 - 寶來 80km
(夜宿寶來醉月齋 )
12/31< 三 > 寶來 - 桃源 - 樟山 - 梅山 30km
(夜宿梅山青年活動中心 )
1/1 < 四 > 梅山 - 天池 - 大關山 - 埡口 - 摩天 65km
(夜宿摩天農場 )
1/2 < 五 > 摩天 - 利稻 - 海端 - 關山 - 知本 89km
(夜宿知本老爺飯店 )


寶來醉月齋
高雄縣六龜鄉寶來村竹林 60 之 10 號
(07)688-1234

梅山青年活動中心
高雄縣桃源鄉梅山村 55 號
(07)686-6166

摩天農場
台東縣海端鄉利稻村摩天 1 號
(089)938-056

知本老爺飯店