當過十六年渾噩的記者,寫過兩、三本嚴肅的書,去過十幾處異國他鄉,最愛的還是生長的所在。

感受一來,會寫讓自己感動的詩文;脾氣一拗,會決定閉關兩年苦讀法律。愛莊子的豁達,發願要在一棵樟樹下永遠安眠。

 
 
 

   
這是一個歷史結構學的議題:如何將散置於台中市雙十路兩旁的建物、街道、公園、泳池、學校、自來水廠,以及被遺忘與被記憶的生活片段,構築成一個有意義的論述?史頁輕揚,一隻蝴蝶在穿梭間知曉了這個祕密,這裡,曾是一座綠意盎然的公園,與台中公園偶成蝶之雙翼,飛舞於殖民的午後,直到她終究解構,移情別戀。


水源地公園

中國繪畫,將留白當作言說不盡,視為想像的放逐,是存有的襯裡,也是自我豐盈的獨立場域。水源地公園從日據時代底潑墨,到現今歷史扉頁裡的留白,即兼具放逐、襯裡與自我豐盈的結構功能。

這片佔地廣大的公園,北起孔廟、東至進德北路、西迄三民路、南抵精武路,從 1914 年現今雙十路自來水公司內成功挖掘良質水井, 1916 年建成「上水塔」供應全市自來水開始,水源地便逐步被開發成一座運動與休閒功能兼具的公園,包括游泳池、球場等,與台中公園相互輝映。

不過,隨著都市的發展,水源地公園的綠色王國,逐一遭佔據萎縮,台中一中先是宣佈獨立成全台第一所中學,上水塔旁一隅又被建成漂亮的放送局樓房,然後是 游泳池、棒球場、體育場及神社,以及國民政府時代陸續興建的自來水公司、 文英館、忠烈祠、孔廟、台灣體育學院,到現在滿佈各種商業資本主義的據點,水源地公園早已不復早昔容顏,僅存文史愛好者在依稀彷彿間,寄予無限緬懷。

 


   

孔廟與忠烈祠

孔廟位於原來水源地公園的北邊,儒家黃的屋頂四平八穩地構架在中國文化五千年的傳統之上,交錯著蓊蓊綠樹,裝飾著暮鼓晨鐘,還有延續專制道統於不墜的有功人士牌位,每年老人家生日,統治者總要來一段八佾舞、獻一段祭文,象徵尊師重道,也祈祝政權永續。

不過,拋開意識型態的敵意,走進這座頗有莊嚴之相的聖賢殿宇,靜靜看千年的風吹過萬年的雲,秤秤紅塵斤兩,再思量為往聖繼絕學、為萬世開太平的可行性方案,倒也是不錯的智識活動。

但位於孔廟之旁的國軍忠烈祠,卻是自我主義橫流的當世學子,應該要效法學習,至少也要立正致敬的標的,他們用鮮血保衛家園土地,我們豈能在笑罵間輕易毀棄?泰山鴻毛,抉擇間,展現的是理性負責的成熟之人,與無知薄情者的巨大差距。

   

放送局及其他

台中放送局於 1935 年(昭和 10 年) 5 月 11 日落成啟用,是一座「過渡樣式」的建築,磚造的兩層樓主樓是現代主義式樣,卻點綴著中世紀的裝飾元素,覆以四披水屋頂,前有一精緻優美的水池花園,附屬建物則有值班室、會議室及警衛室等,如素淨的仕女在荷花池邊走過。

她的歷史也很過渡。日治時期,她是台灣放送協會台中支部,為大日本帝國的聖戰而服務;國民黨政權統治台灣後,她被中國廣播公司接收,成為該公司的「台中台」,為另一個政權繼續服務,直到 1998 年才遷離現址;台中市政府收回土地及建物後,先是用作拆除大隊的辦公室,繼而將之列為歷史建物,並發包委外經營管理,期待透過文物的陳列以及餐點的經營,讓市民有所緬懷、有所感觸。

緊鄰著放送局,是以前水源地公園的核心區域,現在則是由台灣體育學院(包括棒球場)和自來水公司分佔,但一段輸水管還在見證曾經,被大樹掩映的上水塔依舊在回憶過往,天地一方,存在的存在,遺忘的遺忘。


   


市長公館與文英館

市長公館與文英館隔著雙十路相望,一個據說是建於 1929 年(昭和 4 年)的和洋混和建築,為日治時期樓房宅院的代表作;一個則是於民國 65 竣工的近代幾何造型文教機構建物,是台灣第一座引領風騷的文化中心。

來到舊稱「宮原氏別墅」的市長官邸,會立刻被她的雅致氣質所吸引,款擺或信步入室,有一間販售紀念品的小房間、藝文沙龍餐廳和耽溺於悠閒時光的都會男女,二樓則有可供倚望的日式窗台,觀看者也將成為風景;然後穿過附屬於主建築的木造平房,在後庭園樹下佇立,清靜無為,亦是幸福。

市長公館斜對面的文英館,是由一座弧型房及六角形集會廳組構而成,三十年來為中部地區搬演各項藝文活動,和不遠處的中興堂形成犄角重鎮。目前,文英館改採委外經營模式,企圖以露天咖啡座及戶外表演活動突破傳統的窠臼,成效雖尚未可知,但努力用心卻已可望見。

   

一中與一中街

台中一中創立於 1915 年(大正四年),是第一所培育台灣知識青年的中學,當時叫做「台灣公立台中中學」,期間數易名稱,至民國五十九年才改成今名。不過,玫瑰不叫玫瑰,依舊不改其芬芳的本質,每年培育出的優秀人才,讓這所學校充滿驕傲。

連學校周邊的店面攤商也與有榮焉。從校門口前的豐仁冰打響名號開始,夾處於中一中和台中技術學院之間的育才街與一中街,加上台中農田水利會大樓,便陸續吸引一間間店面、一個個攤商開業、匯聚,各式平價的美食、飾品,千奇百怪的原宿風製物,到後期發展的特色餐廳、連鎖名店,日益蓬勃興旺,塑造成熱鬧的一中街商圈。

例假日來此一遊,會以為這裡是市中心所在,生命於此處青春跳躍,尤其是一中街兩旁的小巷弄更是成長速度驚人,一陣子沒來,就會有許多讓人驚異的店家開業,晚間從各地湧入的年輕美眉滿佈於巷弄之間,精心梳裝、爭奇鬥豔,說一中商圈是中部地區的流行首都,可一點也不為過。


公園之外

移情別戀的水源地公園,如今蛻變成一隻現代化風采十足的蝴蝶,在都會的一方翩翩飛舞,展露新生的希望與旺盛的生命力。

早晨,在游泳池裡激浪的蛟龍;上午,於文英館展覽的藝文、中一中教室裡知識的翻動;午後,市長公館和放送局庭園飄香的咖啡;晚間,一中街歡樂的笑語及棒球場上全壘打的呼聲,都在往昔水源地公園的各個角落精彩上演。原來,公園之外,竟也如許富饒,如許令人悸動不已。