1979 年生,台大法律系學士 / 台大新聞所碩士畢業。
目前為廣告 / 電影 / 紀錄片導演,曾與奧美廣告、 JOHNNY WALKER 、 MTV 頻道合作…
習慣跨領域的他除了導演之外,也同時是電影輔導金劇本得主,GQ/ 香港東西雜誌特約作家…

人生就是一場旅遊,你永遠不知道下一站你會走向幸福還是悲傷。
夢想,則是這場旅程的調味料。

 
 
 
 
   

先聽一首【月光,德布西】吧!在你決定來清水之前。

因為如果你的心是煩躁的,來到清水你將一事無成。

也許你是因為「清水休息站」的鼎鼎大名才對「清水」這兩個字有所印象,於是你來到這兒,開著車匆匆經過,你轉頭對旁邊的朋友說:「這裡將不過是一個即將頹圮、百事無聊的小鎮」,然後你就這樣離開了。

如果你沒有先聽德布西,你與清水的關係就有可能如此過客,這麼匆匆。

用德布西安撫你來自都市的煩躁之心,你的眼睛就可以看到更多老靈魂。
是的,清水的靈魂,是老的。

「清朝時期,由於鄰近港口之故,大批漢人渡海來台至清水一帶屯墾,經商致富之後,這群仕紳們開始致力於文化教育之推廣,創辦了鰲峰書院,吸引許多文人雅士群聚於此」(註一),這是以前的清水,如果說文藝青年每個時代都不嫌少,那麼清水就是滿清皇朝,文藝青年的集散地。

時光流轉,這些青年只存在於老照片中了。而清水,也因為現代化的開發,轉眼之間就變成了一個台灣省道旁看似普通,毫無特色的小鄉鎮。速度,是現代化的原罪:鐘錶、工業化、電腦讓一切都可以被計算,於是除了效率以外,感覺、情緒都是可以被放棄的。

那麼我們還剩下什麼?如果剝奪感受之後。


   


所以把煞車踩下,我停在清水國小前面。

「 1935 年,清水公學校在今之光華路校址建造新的校舍, U 型教室建築設計精細,英式磚砌手法為當時期典範」 (註二) ,悠長的走廊,青綠的校樹,廣大的操場,在這裡上課,不管是 1935 年,還是 2007 年,小朋友們應該都懷抱著一樣快樂的心情來上學吧!這棟校舍不只有歷史,還經歷了 1935 年 421 以及 1999 年的 921 兩 次大地震,迄今屹立不搖,也許為了培育新的幼苗,這棟校舍總是告訴自己:「要擁有堅強的毅力」吧!為了表揚清水國小的好表現,目前她已經被列為全國第一宗校園古蹟,且是唯一 ” 活的古蹟 ” ,結合古蹟教育與學校教育,看著校門、圓環榕樹、誠字碑、 U 型教室的長廊,如果這裡有賣咖啡,應該會吸引很多文藝青年在此發思古之幽情吧。

在我們的生命中,有些記憶被留下了,但有更多的記憶,卻怎麼也拼湊不回來了。開過鰲峰路上,我被路邊的一個牌坊吸引住了:「銀聯二村」,一開始我並不知道這是一個什麼地方,完全只是被某種氣味吸引,我嗅到了某種歷史的,某種關於一個應該被記錄下來,卻已經流失了故事的氣味。

後來問一旁的攤販,才知道我聞到了「眷村的味道」。

也許是因為小時候就住在眷村旁吧!我總是羨慕那些一大群人玩著騎馬打仗的小孩,拿著磚塊丟彼此,就算流血也不怕痛,喊著:殺共匪!殺共匪!的快意恩仇。

走進銀聯二村,站在大操場的司令台前,望著兩旁規劃整齊的房舍,如今卻已經荒煙蔓草,磚瓦裸露,我想像著以前操場上的小孩衝來衝去,旁邊樹蔭下老人泡茶乘涼的和樂景象,如今只剩下一隻黃色的野狗,在空無一人的眷村舞台上孤單表演。世界的改變與進步,並非一件不好的事情,然而失去了過往的美好與寧靜,卻是令人悲傷的。

正好看到了報紙上關於眷村拆遷的消息,由於最近復古風流行,大批的舊貨商隨著全台各地眷村拆遷的腳步,亦步亦趨地跟著搶舊貨,其消息之快速,比起狗仔隊有過之而無不及,而真正關心這些古文物的保存人員、歷史學者,卻總是慢了一步,到現場只見搶劫一空的破爛磚瓦。這消息,跟百年前八國聯軍洗劫圓明園,或更早之前敦煌石窟被走私販子搶劫一空的歷史本質上沒什麼兩樣,放諸四海,無論是白人、黃人、黑人,其貪婪程度是不相上下的。


   

車繼續前行,我來到了台中港區藝術中心,

建築在高低起伏的人工矮丘與平地之間,仿閩南合院風格設計,頗有舊時院落空間古樸典雅的感覺,裡面的展覽也能看到本土藝術家的創意,可惜遊人稀少,令人惋惜政府作藝文的一番美意,要不是淪為嘉年華式的大拜拜,要不就是沒人關心。是政府有問題?還是這塊土地上的人有問題?或者大家都沒問題,有問題的只是過於批判的我自己?

拋開難以論斷是非的歷史與文化議題,最讓人放鬆的還是大自然。

「鰲峰山公園」顧名思義,位於清水小鎮旁的鰲峰山上,走到山頂,可以鳥瞰壯闊的清水平原,雲霧的最彼端,台灣海峽正閃爍著金黃色的陽光,搭配上梧棲漁港旁風力發電用的大風車,令人不禁讚嘆福爾摩沙真的是很美的島嶼。公園內還有牛罵頭文化園區,保留著 4500 至 3500 年前的平埔族文化遺址,可惜園區工程尚在整修,只能站在木門前遙想當年。

環島玩樂也玩過好幾次了,總覺得在台灣玩,最不能夠放過的行程就是:當地小吃。台南的蝦捲、鹿港的蜜餞算是全省知名,但清水也有不可小覷的「米糕」。王塔米糕、阿財米糕都是動輒數十年歷史的當地好口味,如同所有老饕會異口同聲告訴你的一句話:「越是簡單的料理,越能吃到最生動的味道」。作法簡單的清水米糕,就是這句名言的代表作:把糯米蒸好之後,灑上又香又肥的魯肉,就完成一筒米糕,味道卻絕對讓你一吃再吃,全天候都是高朋滿座。看到下午三點半,米糕店滿座的盛況,我心裡不禁微笑:「台灣人怎麼隨時隨地都這麼餓啊?」當然,餓的人也包括我自己。

離開清水之前,記得把 Billie Holiday 放進 CD 匣中,聽著她的歌聲,慢慢離開這個懷舊的藝文小鎮,

也許你能把緩慢放鬆的幸福,延續到人生的下一個車站 …

註一、註二皆引自清水深度之旅網站 http://www.chinshui.gov.tw/csd/index.html