一個超愛往山裡跟海邊跑的女生,去過一些迷人的原住民部落。通常熬夜加班完成工作,在擠出的休假裡召集麻吉旅遊,大半開車自由行,只有目的地跟來回時間的參考架構,其他行程多半按照心情參考前進與停頓以開放驚豔!

第一次認識「美濃」,約是二十多年前,大概是小學三年級的某個盛夏假日,父親帶著全家出遊,目的地是美濃附近的「黃蝶谷」。年紀稍長後見著當時的留影的相片,依稀只記得從台南出發後,感覺經過非常漫長的車程;停車後,步行好一段未知盡頭的蜿蜒小徑,泥土與碎石路面間或率性的野草叢,倒是沿途許多許多的黃蝶在清澈的溪流邊嬉戲飛舞,分散了疲憊的注意力。自小時常郊遊的我,印象當時甚且納悶為何極少看見其他遊客,是否父親大人帶錯地方?但越往山裡前進,越是雀躍地懷疑我們可能進到神秘的世外桃源,並且開始放肆地與弟弟及妹妹跳進冰涼的溪水裡,撩起褲管撈起小魚、隨意亂唱歌、歪七八扭跑跳…。

記憶裡,再一次親近美濃,竟是相隔十幾年後,大學畢業的暑假;在學長的熱心帶領下,那回,美濃才鮮明、清晰、立體了起來。從公車站轉爬上貨車,離開較熱鬧的美濃市街,灌入耳朵龐雜的車輛聲響逐漸的微弱單調起來,映入眼裡綠意的色塊,漸漸伸展,顏色的細節也逐漸鮮明起來;遠山參差交疊濃綠,水田一坵接一坵鮮綠,間或出現幾間紅磚房,散落在田野旁,詩意美麗極了。

 
 
 

緣是前去參與「美濃黃蝶祭」的活動義工,黃蝶翠谷原是美濃水庫預定地下游,當年傳出興建水庫,上游種植的蝴蝶食材鐵刀木被砍伐,導致蝴蝶滿山的殊景跟著消失,當地居民藉活動哀悼山林與黃蝶大量消失、祭告自然並深切反省,進而規劃復育鐵刀木等生態行動…。那年祭台就跨設在溪谷上,我們沿著溪谷放了許多的黃色的旗幟…作為召喚。

那一次見識了傳聞中社區總體營造的典範--「美濃愛鄉協進會」,觀摩似地參加了他們「黃蝶祭」的事前幹部籌備會議,只見一群正值青壯年的當地及認同組織宗旨的外來工作者,呼吸般自然地說著母語,融洽、效率、耐心、嚴謹地討論著分工及流程;更感人的是,為了旁聽的我們幾位陌生初到外來義工,他們逐句地翻譯討論內容;當時感受他們尊重非我族群的誠意與態度,深深、深深地烙印在我的心裡。

那一次,在美濃待了數天,穿梭在窄小的阡陌間,徐徐清風總是帶來土壤濕潤的氣息,原來泥土的味道讓人如此舒服。生活體驗可說各樣十分充實—吃的可飽足了:板條、薑絲大腸、野蓮、福菜、封肉一樣不漏;遊賞的文化項目也算齊備:老街、敬字亭、東門樓、菸樓、中正湖、黃蝶翠谷、福安國小;還幸運地趕上林生祥在「母樹林」舉辦的傳統山歌與創作音樂會,在其感人音樂歷程及意韻獨特的母語創作歌謠中,消暑涼風陣陣飄下掌聲般滿林子的落葉,超浪漫的一場文化音樂盛宴。其中某晚上,還看了一部文學原著改拍的催淚電影「原鄉人」,回家後旋即去書店買了一本鍾理和集,急切地想要親炙其作品,延續仰望美濃歷史上的偉大的心靈。如果你也想深度地認識美濃,除了遊賞名勝景點外,不妨也可從文學的路徑切入,細細領略屬於台灣客家族群的內在景致。我自己的經驗是,透過文學經典的啟迪與洗禮,再次照見在旅程時,將使你欣賞的視見更加寬闊且深浸入心。

鍾理和以其驚濤駭浪、百般折磨的生命經歷創作不懈,苦難中依然感受到人們為生活奮鬥時的莊嚴,寫實地呈現時代下的客家人硬執性格--樂天知命、刻苦堅毅,勇敢、認份的面對生活,實實在在打拼,絕不卸責依賴或偷機取巧。而這些書中描寫的美善族群特質,時常偷偷在我認識的美濃朋友們身上看見,因為大抵他們總是認真而低調。真的很特別。所以,到美濃別忘了務必去一趟鍾理和文學紀念館走走,必然可以增添旅行中內心的豐盈感。

近年因為回到家鄉工作,復以南二高延展之賜,美濃的易達性更高了,自己開車竟然只要一個多小時就到了。對於這樣的直線快速,突然有些悵惘;車子穿過旗山市區,轉進林生祥早年作品裡邪惡的「縣道184」(今高140鄉道),聽著他溫暖深緻的新曲--給美濃的情歌「種樹」,下意識地放慢油門好醞釀心情,緩緩穿越這條綠色馬路,輕輕靠近久違的目的地…。

 
 

近年幾次造訪美濃,些些詫異與感動地發現十多年前認識的朋友們,依然個個設法留在鄉土持續地生活、實踐著他們的理想!《種樹的男人》作者讓‧紀沃諾說:「要看出一個人的真正出眾的品行?你得花數年的時間、好運氣、並有機會觀察他的行為。如果他行為沒有私心,動機無比的慷慨,心中沒有存著回報的念頭,還有,他在大地留下明顯的印記,這樣,說他是一個品行出眾的人,大致錯不了。」

對於我來說,美濃的美,實在不僅止於風光恬靜怡人;總覺得她依然如是一個「『神秘的』桃花源」,她並不封閉,卻依然能維持著「理想國」般的獨特格調;在動盪、粗糙、盲目發展的島國裡,她似乎「只是」依然靜謐安在。我確是豔羨那些朋友的,他們那麼清晰自己所希冀的生命樣態與質地,就是那樣點點滴滴、實實在在地付出他們所能夠的力量,對於種種的困難也總是泰然地繼續努力…。那方神秘的水土,就這樣餵養依靠她的人們,而人們也盡力地使土地永續美麗。

不知道您是否吃過美濃回鄉耕田的博士們種出來的有機稻米嗎?近來在美濃有很多機會可以體驗農作,親近土地。可以在播種前即向屬意的稻作農民認養「穀」份,也可參與部分稻米栽種過程,收成後則可以直接到產地領到股份的有機米喔!也可以到某果園裡參與採收有機樹蕃茄,還可以到某田地裡幫忙挖地瓜,或者更刺激的可以去某農場嘗試跟乳牛直接要點牛奶,前些時候還可以去某家裡幫工踏踩加了稻桿的泥漿蓋環保住屋…。如果您沒有熟稔的美濃朋友帶領,或許可以洽詢美濃的社區大學,不要懷疑,我見著那裡縝密地規劃討論,也務實地推動農村各種永續的可能,因此也建立了許多的在地農業資源連結,相信他們會熱心地提供許多在地的資訊喔!
按細絲ㄟ,長來聊!

 
 
 

縣道184 詞曲/林生祥


縣道184 剛開始
像一尾蚯蚓
從日頭落山、語糸又不通的地方
鑽到我們這個庄頭

每每父親載穀包去農會換肥料
就會把我丟到牛車上頭壓重
從那兒望出去
縣道184像一穴老鼠洞
路兩旁的鐵刀木勾來搭去
孵出麻雀、蝴蝶和樹影

從那兒望出去
縣道184像一條蝻蛇
久久才會有一輛摒屎(賓士)牌卡車
滿滿疊著粗大的檜木
轟天轟地從山裏剷出來

重劃過後田埂改轉直角
柏油路舖得密密麻麻
耕田是越來越省力
但是越來越難賺食

縣道184 這時候
像一尾水蛭
趴附我們這個庄頭
越吸越肥、越吸越光鮮
一庄子後生
被它
吸光光


種樹 詞/鍾永豐 曲/林生祥

種給離鄉的人,種給太寬的路面,種給歸不得的心情。
種給留鄉的人,種給落難的童年,種給出不去的心情。
種給蟲兒逃命,種給鳥兒歇夜,種給太陽長影子跳舞。
種給河流乘涼,種給雨水歇腳,種給南風吹來唱山歌。

「種樹」是以縣道184甲為背景的創作歌曲。縣道184甲是由旗山通往美濃鎮中心的一條產業道路。話說某年颱風過後,縣道184甲旁的路樹傾倒不少,一位開早餐店的老闆利用生意結束後的午后時間,騎著摩托車沿路扶起被風吹的東倒西歪的路樹,平日也時常默默地協助村里間園圃、樹木的整理與種植。生祥在去年十二月多場有機串聯演唱會中曾說過,自己曾跟著這位為善不欲人知的老伯扶樹扶了兩個月,老伯現在則常常到美濃山上出灑不同樹種的種子,希望能讓美濃山上在不同季節呈現不同色彩的繽紛,生祥說現在四、五月時可看到豔紅的鳳凰花了。這個美濃在地的一個真人真事,蘊育出了「種樹」這首歌。

 

參考資訊:

http://www.meinung-folk-village.com.tw/map/map.asp
http://cls.hs.yzu.edu.tw/hakka/author/zhong_li_he/author_main.htm
http://www.youtube.com/watch?v=H9KcQSV9-f0
http://www.youtube.com/watch?v=0UZ5K85a7p4