我的克來茵藍 — 三峽藍染手記

下午三點，早秋的風，溫度正好。

我坐在椰子樹下等親手染的方巾風乾，陽光下幾塊藍染布隨風拂動，手上還留著淡淡的馬藍染料，滲入指縫和掌紋。

藍色一直不是我的最愛，或許因為高掛的藍天、無所不在的政治顏色、甚至連電腦視窗大部分也都是藍色色塊。

唯一的一次，藍色直直地打進我心裡，我定在它面前無法移動、但它又強烈地無法讓人直視，在彼時的當下，我幾要直接碰觸到班雅明所謂的「藝術的靈光」。那是數年前在水都威尼斯的古根漢美術館，這座美術館以前是珮姬．古根漢的寓所，珮姬．古根漢在父親罹難於鐵達尼號事件後，繼承大筆遺產。她喜好藝術文化，敞開心懷擁抱現代藝術，她在那裡招待歐洲年輕藝術家，有些已是大師，有的正嶄露頭角， Yves Klein 亦是當時的座上客，深得珮姬賞識。克來茵年輕富創造力，是身體藝術的先驅。有一系列作品是要求裸女全身沾滿藍色顏料，在畫布上翻滾。看著與身高相等的畫布展示在眼前時，我的視線完全被定住，那人體移動的痕跡，快速、潑辣、狂野，留下一塊又一塊的，明亮又神秘的藍。

在三角湧協會的藍染教室裡，觸眼所及，也是藍與白的交揉。

藍染的方式極多，有蠟染、型染、紮染…，它的原理是將形狀留住，想要藍底白花，那就想辦法把花的形狀不浸入染料，想要一塊留白的邊，那就用木片與夾子固定，不要碰染料。這個邏輯和畫畫正好相反，怕麻煩的我看上一塊宛如宇宙混沌初生的大爆炸花紋，只要抓抓抓，把一大塊布抓成巴掌大小，用橡皮筋捆緊，就算完成第一步工作了。同行的友人極富實驗精神，先是把方巾對折又對折，嘗試各種留白的小道具，夾子、繩索、板子甚至是冰棒的扁木片，又綁又紮，看著手中的一團布，我們都不知道那些留白最後會如何映在一方藍天中。

克來茵年少時，和二位朋友躺在尼斯的海邊，他們各自表示自己要如何面對這片藍天，一位說他想要藍天之下的一切；另一位想掌握藍天之下的語言 ( 他後來成為詩人 ) ；克來茵說他想得到這片藍天。他想要的就是，純粹。日後他對日本文化產生極大興趣，曾短居日本，學習日文，鍾愛柔道與禪。他畢生追求的是藝術知覺的整體，而不是有形的藝術作品，而其作品更不在追求形體的表現或具象的描繪，留下來的作品，只是一個過渡，一個媒介，只是「一場有力的發洩行為的記載」。而我們得以藉著這些藍，想像克來茵在半個世紀之前，一場又一場對「純粹」的追尋行動。

我們把手中的一小團布，浸入裝著馬藍染料的陶製大染缸，染料出乎意外是青色的，三分鐘後拿出來時，布接近綠而不是藍，就在我們要脫口質疑的時候，染料接觸空氣，瞬間完成氧化，淺淺的靛藍出現了。重覆染色、氧化的步驟，幾進幾出，最後要拆掉固定工具時，驚喜的表情出現在我們的臉上，這些都不是繁複或美麗的花色，只因為是自己親手染出來的，一股淡淡卻又真實的手作幸福感。

有趣的是，被稱為馬藍的這種植物性天然染料，味道竟然不是想像中的青草香味。藍染的顏料有不少種，三峽大多用「馬藍」，馬藍的葉子泡水數十小時後，藍靛色會溶出，之後加入石灰乳，取得藍靛。之後再加入鹼水才調製成染劑，我們參與的已是最後「染藍」的步驟，將空無一物的白，浸染上純粹藍色，彷彿創造了一片自己的天空。

「青青子衿，悠悠我心。」穿著青色衣服的人啊，我正思念你。早在詩經時代，人們就穿著藍色染布服飾。千年之後，人類發明了各種化學顏料，當然，和 24 小時不停的機器。天然的染色工法如今竟成為古早樂趣的體驗。欸，不過，我們如何向資本主義挑戰呢？我只消靜靜的繼續坐著，看著我的藍方巾在陽光下拂動如一只翻飛的旗幟。

我慶幸自己早早離開民權老街摩肩接踵的人群，此刻坐在這裡等待一陣又一陣的風。

三峽早年稱「三角湧」，是北台灣三條河的匯流處：大漢溪、磺溪、三峽溪，水質清澈適合染布，現在的三峽老街，許多老建築的牆樓立面上，還依稀可見「染坊」二字的淺雕刻。當然，現在的老街，除了古蹟再利用、翻修老建築等硬體層面之外，裡頭一間一間的店舖，什麼都賣。本來想輕鬆走一圈，看看這條剛得全球建築大獎的老街，結果是空氣中充滿烤香腸、花枝丸的食物香，恍如置身夜市。但另一方面，一波又一波的人潮，又似乎証明這條街以如此經營模式是對的選擇？

時序，早秋，人說秋高氣爽，我坐在椰子樹下，感覺天空似乎真的高了一些。陽光在腳下一寸一寸移動，這幕景致許久未見，記憶裡，在小學下了課等吃晚飯的黃昏時刻，我常坐在走廊發呆，看陽光一路後退，退到家門口了，就知道是吃飯時間到了。原來我不是一直被數字化的時刻追著跑，也曾有過以日晷計時的感動。

所以，有多久沒有這樣坐著了？坐著，讓生活感再度包圍我。

當然，我不若 Yves Klein ，他 用作品記錄每個藝術爆發力的瞬間能量，他記下了創作全部的體驗，意識的，和身體的。那些塗滿藍色顏料的女體們，克來茵說：「肉體吸收了了天空的蔚藍，它便能成為精神的等值物。」而且「唯獨色彩的深處，才有真正的自由。」 我用一只藍染方巾， 用力記住這個當下，這塊花紋糾結的方巾將出現在我的玄關桌，上面會擺著鑰匙盒，每日忙進忙出，它或許可以提醒我，曾經美好的下午。

克來茵：「線條就像監獄的鐵窗。」