這個世界一旦訴諸文字，就處處充滿誤解。譬如，當我說：「今天要去宜蘭寒溪村的不老部落」，聽起來是多麼詩意又玄妙；但事實卻是，因為「寒死人」所以才叫「寒溪」，而「不老部落 Bulau Bulau 」當然也不是去了就不會老，而是泰雅族語「隨處走走」的意思。

當我終於釐清自己原本一廂情願式的矯情時，我跟朋友兩人已經坐在 Kwali 的車上，準備要往不老部落去了。

Kwali 是不老部落推動者 Wilang 的兒子，最明顯的特徵是永遠打著赤腳。根據他的說法，當年還在澳洲 Brisbane 唸書時，常常下了課就抱著衝浪板往海邊衝，早就熱愛打赤腳，回到不老部落之後，更是樂得成天光著腳ㄚ子跑來跑去。

高壯、友善的 Kwali 邊開車邊導覽，途中還放我們下車去走一趟寒溪村地標「寒溪吊橋」。走在搖搖晃晃的吊橋上、看著橋下因為連日大雨而顯得湍急的羅東溪、外加在橋上奔跑衝撞的小朋友，我忽然間對於 Kwali 所說，小時候走兩步、跳一步的木製寒溪吊橋，有種身歷其境的感覺。

車子彎進隱密的林道後，開始賣力地爬坡。車子裡的我們早已東倒西歪，完全理解為什麼要去不老部落一定得由部落的人來接駁的原因：就算不考慮隱密，我們也想保命。

大約十點半，抵達不老。由於前一天晚上，寒溪村舉行了中秋節活動，盡興喝酒作樂的結果就是，部落的人有大半都還宿醉未醒，女主人向前來迎接我們， Wilang 一再對我們抱歉；其實根本就無所謂的，都說是一種生活方式的展現了，就算我們看到的羊比人還多，還是超級開心。

不老很像是一座迷你的原住民小學。一小片綠地是操場，只是操場上不是小朋友嬉戲，而是六隻山羊在吃草；跑道則是碎石路圍繞，芭蕉、大樹擁抱；六間大小不一的屋子像是教室，只是有的拿來當集會所、有的是廚房，沒門、沒窗也沒電扇，卻是通風的很。最棒的是不老的廁所，名副其實的「茅房」，因為這兒的房屋，除了以竹子、樹木當樑柱之外，上頭多半鋪上一層厚實的稻草，擋雨又防風，洗手台旁擱著一大把現摘的野薑花，清新又清香，是活在大自然中才隨處可得的詩意。

放下行李，喝著清淡的香茅水、配著剛出爐的小米餅， Wilang 拿了張地圖給我們，建議我們可以先隨處走走。

說句實話，那地圖還真是看不懂，可能是我慧根不夠的關係。反正，有路就走。從洗手台旁的石階下去，馬上看到一個土色混濁的池子，以及雞同鴨講、雞犬相聞的畫面。

Wilang 解釋，不老頭一年養的雞，是飼料雞，完全沒法子自行孵育下一代；第 2 年，改養土生土長的雞鴨，果然不一樣就是不一樣，一天只須餵食一次，早餐晚餐都由雞鴨自行張羅，生兒育女也完全沒問題， Wilang 說「是相當有自信的雞」。用「自信」來形容雞，還真是頭一次聽到，但過沒多久，我們又陸續從 Wilang 口中聽到「有自信的小米」、「有自信的人」 …… ，只能說絕妙。不過我相信，每天做該做的事情、看該看的風景，張羅自己的三餐，誠實分享自己的所思所想所見所得，一定是自信滿滿。

時值正午，我們有幸看到 Kwali 與 Wilang 一天一次的餵食秀。當 Kwali 提著飼料桶、發出咒語般的雞叫聲，原本聚集在雞舍的雞啊鴨啊，全都連滾帶爬、連飛帶跳地衝向 80 公尺外的 Kwali ，那股拼了命的狠勁，讓大家全看傻了眼，忍不住替牠們拍手加油， Run! Chicken run!

接著，繞到了織布區，年老的泰雅族婦人是 Wilang 的岳母，帶著兩、三個小女生在織布。織布區外就是整片銀、綠翻飛的苧麻，織布機上那張不老部落的第一塊布還未完成，但美麗的紋路與紮實的觸感並未減分毫。織布區非常非常涼， Wilang 打趣「在織布區睡午覺，很容易感冒」；正中有個地爐，燒著柴火，兼具取暖、烘乾苧麻線之用，灰燼還能拿來漂白苧麻線，一物多用的思維發揮得淋漓盡致，就像苧麻一樣，雖然生在貧脊的土壤，但不僅莖幹可拿來做成苧麻線，葉子更可做成甜點苧麻糕，一點也不浪費。

正當 Wilang 向我們解釋，泰雅族人會根據苧麻葉生長的好壞，來判斷泰雅族女人是否勤勞能幹時，上方出現了一隻大冠鷲盤旋，又引起一陣騷動。

走到了部落居民的住所， Wilang 從架高的小巧穀倉中，拿出才剛收成的「黃金」 ── 小米，說過去泰雅族女人臨終前，會將最好的小米種子交給女兒與媳婦，因為泰雅族人相信，這比拿黃金、鑽石當傳家寶要來得珍貴，因為黃金丟在地上長不出黃金，但小米種子灑在土裡，卻能一代又一代地長出飽滿又黃澄澄的小米。這樣的價值觀乍聽之下與常識相違，卻又不能說不對，不妨借用當天一位外國訪客的心得 ”That's a great idea!” 作為註腳。

這裡還有一個大鞦韆，無奈限重 60 公斤，也非人人可翱翔。

約莫中午一點，我們回去用餐。除了水果之外，所有的食材，魚、肉是部落居民每週狩獵所得；菜蔬則是部落自行栽植，連有機肥料都沒添加，號稱「比有機更天然」；佐餐用的小米酒則由部落出產的小米所釀造而成，真正自給自足。

這頓飯吃得悠長。有著日式料理從開胃、前菜、主菜到甜點、水果的層次；也有著法國菜對於不同菜色、搭配不同酒類的講究，我們總共喝了小米酒混啤酒、新釀小米酒、小米酒、梅子醋等四款佐餐飲料；最重要的，還有部落邊吃、邊聊，興致一來乾脆起身唱首歌、跳支舞、拉弓射箭的隨性，以致於我根本無法向朋友解釋，為什麼一頓飯可以吃 4 個鐘頭還吃不完，從日正當中到日暮西斜，還落下一陣雨，眼見彩虹橫跨天邊。

不免俗要紀錄一下菜單。

首先是剖半的紫色地瓜、生薑配玫瑰鹽，地瓜沾上岩鹽，激出滿口甘甜，啃一口地瓜、咬一口生薑，非常道地的部落吃法；現炸茄子、香菇、芋頭，薄薄的麵衣酥脆，蔬菜清甜，連不愛吃茄子的朋友都盤底朝天；烤苦花魚配小米粽，都說魚刺越多、魚肉越有滋味，虱目魚的美味理論在苦花魚身上也適用，魚肉鮮嫩，邊剝除魚刺邊剔出魚肉，考驗著恨不得連刺帶肉嚼入口的殘存耐心，而以月桃葉包裹的小米粽則超級 Q ，暗藏軟嫩的紅麴肉；芒果山葵番茄盅，切成小段的山葵滲出濃稠的汁液包裹著香甜的芒果丁，索性丟下小湯匙，拿著整個番茄小盅，西哩呼嚕地送進嘴裡，番茄怎麼可以這麼甜！現烤竹雞佐水煮玉米、南瓜，竹雞刷上馬告醬汁、灑上蔥蒜，輕輕一撥，就骨肉分離，而玉米跟南瓜雖然只是水煮，卻有著純粹的滋味；青木瓜枸杞排骨湯，是溫厚的口感；眾人合力所現搗的小米麻糬，沾上充滿花香的蜂蜜；前一天得花上三個小時熬煮、製作的苧麻糕，外裹月桃葉，內包紅豆餡，吃了還想再吃的獨特甜點；奇異果、香蕉、海梨與鳳梨淋蜂蜜，心滿意足的句點。