生命的習題:如何持續的好奇、移動、選擇、重建與創造。渴望自己有動能的身體、細緻體會的心意與改變世界的能量。

 
 
 
   
   

一場不預期的宜蘭蘇澳社區之旅
因為工作,常常帶著不同社區的朋友造訪宜蘭縣社區,但卻很少自己單獨、拉開距離,細細體會「社區」的改變,這一次,我想要沒有預約、沒有導覽、沒有解說、沒有計畫,進入社區,尋尋看,?面下社區動人的別貌。

我的第一站~蘇澳港邊社區

羅東民宿—星空、月光、稻穗香
8月27日晚上6點多,在網上搜尋當晚要過夜的民宿資料,邊搜尋邊想著,宜蘭的民宿網絡,因著十多年宜蘭重要節慶的發展,漸趨成熟,每年一度的童玩節帶來了宜蘭厝的想像、帶來了接待家庭的嘗試、更帶來了回鄉生活的新嘗試,而民宿就是在這樣的脈絡中逐步的發展出豐富、多元的樣貌。

滑鼠移動之間,腦海中跳出了一對年輕夫婦的美麗笑容,他們是我去年住宿宜蘭時的民宿主人。夫妻倆在父母年老後,回鄉生活並陪伴父母,他們在連棟的無聊建築中,嘗試為旅人創造出有別於日常生活的差異空間:一隻長毛貓穿梭在一間間利用布幔、法式家具佈置出的房間;一頓頓現做的歐式早餐,吸引著無數來此尋求想像、渴望停歇的旅人。

晚上7時許,冒險加直覺,選定裕福民宿,作為宜蘭民宿的二度經驗。在微涼的月色中,我和JJ開著「大白」,一路朝羅東駛去。

我們在9點半左右抵達,民宿主人張媽媽親切樸實的笑容,等在門前,擔心我們迷路的她,一看到我們到,馬上迎出來招呼我們停車….。有了雪山隧道之後,進入宜蘭真是節省了許多時間,才100分鐘,我和JJ就已經坐在水圳旁的田埂上,享受著星空下吹過稻草的微風,呼吸著混合著泥土、青穗的迷人氣味。如此輕易得來的悠閒,反讓人有點心虛。

飄揚的旗幟—不捨宜蘭童玩節劃下句點

亮晃晃的日頭,很早就爬上稻葉間頂。
一夜好眠之後,準備整裝出發的兩人,研究著手中地圖,一份由宜蘭縣政府協助宜蘭社區自製的社區地圖,深具手工感的地圖上,佈滿土地裡長出來的故事:路的轉彎處有座土地廟,路旁有座百年古井,而這古井曾是聚落裡唯一重要的淡水來源…等等。社區裡生命的歲月就在地圖上娓娓道來,牽引著旅人的目光與足跡。

大白再度上路,經過冬山河園區門口,2007年童玩節的旗幟仍舊高懸著,雖然,今年的童玩節已經在昨天落幕,但入園的車輛仍絡繹不絕的湧入最後一年的童玩節場景中。看著來不及撤下的旗幟,我們心裡想著明年,屬於記憶宜蘭的節慶何在?那個因節慶所帶來的生活改變、思考改變、行為改變將往何處去?

 

 


 


從找路到相遇—從「反火電」到生態社區運動的港邊社區

民宿張媽媽說「從這裡到蘇澳很近,順著路走,6、7公里就到了。」找到地圖上的港邊社區是很快的,但沿路尋找的過程中,在寬大的台2號四線道上,卻尋不到社區的入口。
轉進鄰近的加油站,藉加油之便,尋問路之實。加油站的小女生,一臉困惑的看著我們:「那裡沒有什麼耶!妳們要去那裡玩喔?那裡只有幾棟房子」,困惑之餘,仍手指前方大馬路說著:「過隧道在左邊,妳們找一下,應該會看到」。

從大馬路轉進小岔路,是因為在路標上看到了岳明新村,社區地圖上明確的標注了它。方向盤一轉,就滑進了安靜的鄉徑。兩旁休耕的田地,閃耀著陽光,經過的港口橋上,利用陶片燒出過境鳥類圖像,一片片的嵌在橋頭上,橋墩上洗出了宜蘭石的細緻與圓潤。近午的路徑上,摩托車、自轉車緩慢的經過,打量著我們兩個外地人。

路的盡頭,目光焦點是棟看來應該用木頭舊料重新搭建而成的有機建築物。在公園的中央,欖仁、苦楝及榕樹圍成一處陰涼,這棟建築就是「無尾港工坊」,一個藉由讓木頭再生,讓社區居民藉此重聚的場所。今天工坊休息,旁邊「阿?ㄟ灶腳」也休息,但兩人就在樹下盪著漂流木做成的鞦韆與吊床,細細地感受著時間堆疊在空間裡的細緻與氣味。

與嶺腳埕諮詢中心息息相關的生命故事
諮詢中心是棟有趣的建築物,擁有很好的半戶外空間,非常方便社區舉辦活動或團體造訪時提供一個涼快、遮雨的空間;大廳裡陳列著各式漂流木做成花器、木頭小板凳及彩繪的石頭魚。

半樓的空間裡傳來兩個伙伴討論的聲音,因想要帶個再生木頭板凳回家,便尋聲至二樓工作室。兩位社區伙伴正忙碌的處理著不同的事務,有各縣市社區或團體參訪的預約電話,有不同階段的文書處理工作,還包括要接待我們兩位不速之客。
兩位媽媽,都是因多元就業方案來到中心工作。行政秘書盧玉蘭女士,是嫁入港邊社區的媳婦,曾因工作關係遠離聚落多年,在丈夫過世,單身撫養孩子的近三年後才重新回到社區生活。多元就業的機會讓她再一次面對生命的挑戰:包括轉換過去對小聚落累積的愛恨情仇、從成衣加工廠女工「晉身」到嫻熟電腦操作、學會解說——深入瞭解這個地方過去、現在、甚至構想未來的企畫、行政、兼解說的服務性社區工作;不同階段的學習的在她的人生道路上畫出了繽紛又鮮明的視界。

盧小姐娓娓訴說著她的人生轉折與成長時,表情是淺淺的羞澀裡有忍不住地欣喜,對於自己擁有能夠和現代世界接軌的基本科技能力,她興奮地覺得這無疑是和孩子溝通的一雙翅膀,讓她有機會跨越電腦障礙的門檻。

   

一邊和我們聊著天,一邊手上不停將不同表格分類填寫的妙蓮大姊,在聲帶受損後,靠著在中心三年來工作體驗,讓她不僅有自信的站在眾人前帶領解說,更進一步發展出挑選石頭,帶領石頭魚DIY的活動。
樓下大廳的一隅,有著一張充滿歲月痕跡的工作桌,桌上躺著多尾未完成的石頭魚;妙蓮大姊解說著這些石頭如何從海邊被揀選、到從石紋想像魚兒的表情,她沈浸在創造的幸福裡,並將幸福傳遞給所有外來的旅人。

   

鞦韆的後方有棟看來非常有意思的建築物,是有著「類綠建築」的房子,用簡樸的材料與工法,呈現出與自然環境協調的和諧感,同時具備功能性、現代性與便利性。
一個簡單、具有生活感的入口,停放著兩部腳踏車及一張利用漂流木做出的長寬板凳,當我們正想貿然敲門一睹室內的空間氛圍時,哄著孩子睡覺的淑瑩迎面而出。

黃淑瑩—一位想要實踐生態社區及投身地方文化發展的年輕媽媽,雖然有位理事長先生,但我們想,要將「他鄉當故鄉」的複雜心緒,應該是每位「嫁為人婦」已然肩負,卻不易被正面看待的現狀。

坐在涼快的入口門廊下聊著我對房子的好奇,原來房子是個熟識的建築師朋友蓋的,從買地到蓋的過程中,充滿了故事性;她說:「在房子建築過程中,社區長輩都納悶這房子可以住嗎?完成後,還有人說你們真是糟蹋這塊地,只蓋了一層樓,還留下這麼多地方沒蓋,應該蓋滿,而且蓋個三層樓,樓下一樓當店面啊…」,說著說著,淑瑩臉上露出些許無奈又包容的神情,笑笑說:要改變一點點還是很難的,要走向生態社區的夢想也還有很長一段路,但我們會堅持為下一代走下去。

任何一種形式的困頓,其實是提供了我們自省與重生的機會
我常常以為是「人」造就了社區的生命,在這裡,我們發現是「社區」開創了人更多生命的可能性。或許在未來的一百年後,我們重新解讀因「人」聚集而成的「社區」時,會再一次驗證,任何一種形式的困頓,其實是提供了我們自省與重生的機會。

如果旅行可以提醒我們重新去回看經歷過的旅遊經驗,在旅行過程中,我們站在那裡?看到什麼?經歷什麼?在生命角落與我們不期而遇的人們,共同創造出令人難以忘懷的生命旅程,也許就是這些問號,讓我的旅行一再開啟。

我的下段旅程,待續…。