生於台南縣麻豆鎮,家裡原本開漫畫店,隨手抽來都是故事,後來轉成細瑣反覆的影印店,每日目睹一樣的東西大量生產。國中的時候開始寫詩,至今出版過兩本詩集,喜歡聽各種質量的聲音,偏好居住旅行,擅長發呆,旅行的時候走路會唱歌。


 
 
   

不太遠的地方 - 那一天我在菁寮

說實話,我從來沒去過後壁鄉,當然也沒去過菁寮。我的老家在麻豆鎮,雖然一樣在台南縣,不過後壁在北,麻豆在南,彼此間有著相當微妙的距離,從麻豆往北往南走,都不會走到這裡,得特意為之。而且說真的,就「觀光旅遊」這件事來說,就我的印象,沒有大規模的著名景點,很少會想到往這裡來。 後壁?沒去過,不知道,那邊有什麼嗎?

當然有什麼! 在沒來到後壁之前,我猜想著,應該跟麻豆郊區的莊禮寮相距不遠吧。閩南村莊、三合院聚落、稻田、響亮清脆的台南風味閩南語。不過,當然不只這樣。實際走過一遭,菁寮實在太可愛了,他的面目熟悉,容易親近,就在距離不太遠的地方。 我想大部分人都跟我一樣,對後壁鄉菁寮村的第一印象來自於《無米樂》,在此之前,我們都天真地以為,這樣的想像就足夠了。

 

 

中秋節前夕,我開著我的粉紅老太太號來到菁寮村,行經下營時買的一盤糯米鵝血還沒吃完,就已經到了。我先在省道旁的後壁車站繞了一下拍照,然後過天橋轉進往菁寮村的小路,車行過處盡是綠油油的稻田,天空還下起一點小雨,我搖下車窗,手搭著門,風摻和著雨落在手上,有些落在臉上,不過似乎不需太過在意,放輕鬆,慢一點,悠閒一點吧今天。

沿路盡是純樸的三合院,有些則是新建起的三層樓房,這裡我不曾來過,卻不感覺特別陌生。車行慢,突然猛一看見菁寮天主堂,嚇了一跳,真的,這個 1960年代建造起來的教堂早就複合媒材了,由金屬與木材構成,果然如傳言中大膽突兀,還有黃底紅字的布條上寫著:信耶穌、敬聖母、祭祖先,讓人完全無法視而不見,非常生猛有力。我立刻就想像起來,啊,1960年代!

 

停車,走進天主堂,雨勢漸大,偶爾看見從某些雲雨的間隙洩露出一點天光,還是吹著點風,我最喜歡看這種雨中灑下的光束,心情不禁舒爽起來。緩步走入聖殿裡面,紅色窗框、祖先牌位、香爐,不禁讓我想起台南市開山路上的 中華聖母主教座堂 ,那真是 天主教追求本色化的代表作,幾乎像天后宮一樣氣派,跟新教教堂簡約樸實的建築大異其趣 。反觀菁寮天主堂,雖然也留下了天主教在地化的痕跡,在外觀上設計往卻是另外一個方向去。

出菁寮天主堂,不遠處便是老街,甚至不太需要開車,緩步行走,淋點雨又何妨?真希望我有一台腳踏車可以騎著它到處逛逛。

第一站是無米樂阿伯的米店,店裡還高掛著「總冠軍」的牌匾。話說 2006 年,冠軍米王崑濱伯打三連霸的池上米,從三十五個鄉鎮的參賽者脫穎而出,後壁鄉農會就有句話:「後壁變頭前。」(後面變前面之意)大有鹹魚翻身之喜。

說來有趣,我在車上吃了將近一大盤糯米鵝血,理應不會肚子餓,不過當我看到對面的冰店招牌上寫著:紅豆牛奶冰、雞蛋牛奶冰、草莓牛乳冰,我開始陷入沉思,要吃哪一個?都好想吃啊!最後挑了紅豆牛奶冰,滿滿的紅豆和煉乳下面是清冰,對!果然是這個味道。

吃完心滿意足地走出冰店,誰知道又是一間 餅舖,我再怎麼厲害也不能吃了,不過我還是走了進去,老闆娘正在作餅,工作台上的鳳梨餡一直在向我招手。不行!我趕緊拍了照,深呼吸趕快走。

轉進菁寮老街北勢街,剛才口酥餅和鳳梨酥的香味還在鼻子、身體裡繞之不去,讓我回想起小時候最喜歡麻豆鎮上的玄天上帝廟大拜拜,糕仔和桃酥只用油紙包著,但是那種簡單而濃郁的氣味加上熱呼呼的牛奶,實在讓人作夢都會笑。長大之後,在西門町、九份、台北地下街偶然可以買到糕仔和桃酥,新式的糕餅儘管包裝精美,不過味道卻大不相同,也不是好吃難吃的比較,但就是說不出來的不同。

老街並不長,不消十分鐘就可以走完,但是我來回走了幾次,細細地看屋瓦、窗戶的樣式,柱子、門樓的裝飾,突然想起幾個「戲說台灣」的畫面,肉眼所見與記憶逐漸疊合起來。其中金德興藥店我還進去兩三次,裡面的藥櫃跟舅公家的藥櫃一樣,都是檜木作的,越放越好看,至今依舊堅固。有些介紹文章說,「金色夜叉」、「春花夢露」有些景是也在這裡拍的,不過年代久遠,不太記得了。

在巷道裡面亂走拍照,三合院大抵都已經裝上冷氣,有些人去樓空,樹木雜草從窗子和屋頂長出來,有些則是拆掉重新改建,造成一片新樓舊屋錯雜的景象。轉角處,偶爾可以看見以紅磚搭建起來的小屋子裡面,立著三個竹筒,一匹白馬和中央一個站立著、手執令旗的人像,應該是岳府元帥與白馬吧?

最後,我走到黃家古厝,看來真的是相當氣派,目前還有人居住在裡面,保存也相當完整,在興建當時,應該算是了不起的大戶氣派吧 。還好,大門鎖著,遊客不得入,遠望便是,否則住在裡面真是不勝其擾。屋的 右斜處 搭起棚架,想是有筵席,子孫想必都還活絡吧? 旁邊長老教會的教堂裡傳來鋼琴聲,反覆練習著某幾個句子,聽來覺得相當可愛。

介紹後壁,我竟然沒有著墨太多在「米」上面,因為我怕自己一說到這裡便 過度煽情。但又不免說來: 「米」這東西看來似乎平凡無奇,但後面有道不盡的故事,米的特性、米的品種、米的來源等等,國際、政治、時代、社會這些層面,處處留下線索,足以讓人藉此「以管窺天」。

 

 

《無米樂》便是 藉著記錄四位老農、一條老牛,帶出他們身後台灣農業的故事, 《無米樂》試圖為我們標示出來,在 WTO自由平等貿易的口號背後,到底真相為何,還有更可愛的是,在紛擾嘈雜的現在社會之中,還有些人他們是這樣過活的 。

我外婆家也務農,一塊小小的田地就在屋子旁邊,種很多種菜還有地瓜或者玉米,一直到現在,常常是煮飯煮到一半,嚷著小孩子說:「去拔一點九層塔和皇宮菜,不要踩到湯匙菜!」現在我住在台北市區,常常經過有機店,心情常常很複雜,賣這個價錢,農人可以拿到多少?有機栽種的菜是長這樣嗎?穀賤傷農,菜賤傷農。穀貴菜貴也難以富農,經過大盤中盤商,貴都貴到哪裡去了?農會產銷班一一成立,輔導農民更建立通路,這樣的狀況會逐年改善嗎?希望。

說來還真有趣,也許我們對旗幟鮮明的異國事物還更瞭解,有些東西不太遠,反倒忘了去看,就被忽略過去了。 是啊,菁寮對我來說便是如此,「閩南村」與「米之鄉」這些稱呼不足以提供更多細節,真的,得要親自來看,親自來走來體會,仔細認識之後,那些長久以來被認為理所當然的事物,才會有更完整的意義。