出發前查了資料做功課，發現十九世紀末來台的馬偕牧師，應該是台灣史上遊歷龜山島的第一人。在他一百多年前寫下的遊記裡，龜山島不是地圖上一抹遙不可及的記號，而是和你我居住的城鎮一樣，是個平凡寧靜、活生生的海上聚落：

「我們看見硫磺蒸氣升起，在水平線相近處，有淡白色的灰燼和熱水，這一切顯然都是從地中湧出沸騰的硫磺。」

「居民差不多都是漁民，在島上種蕃薯、玉蜀黍和蔬菜，只有一個村子，我們到那裡時，有過一場大火，以致四十家的人無家可歸。村子附近有天然池塘，不見有出口，似乎在地下與海相通，低潮時水是淡的，高潮時則是鹹的，在某些季節中，這個池成為無數野鴨的聚會所，有一條溪從嶙峋的岩礁上流下來，是島上唯一的淡水來源。」

循著唯一的環島步道，我們試圖尋找馬偕牧師遊記中的遺跡，但傳說中的村子早已消失，唯一可以按文索驥的，是每位遊客登島必遊的景點龜尾湖，我猜它應該就是馬偕牧師筆下那個「無數野鴨聚會所」的淡水池吧！最早的時候，居民曾引進海水、築起堤防，企圖將它改造成一個可供停靠船舶的灣澳，但每次築堤都被颱風吹垮，最後只好放棄，龜尾湖就成了個半鹹水湖。雖然功敗垂成，但想想咱們台灣一百多年前的老祖先就有著引海開港的智慧，與填海造陸的荷蘭人比起，創意上可也不遑多讓呢！

湖的對岸有座觀音廟，從前是庇祐島民出海平安的信仰中心，現在則是守護島上駐防官兵思鄉的避風港。孤島小廟的午後，靜得能聽見風吹的聲音；潮湧潮落，撲鼻而來的大海氣味，隱隱引動人嚮往島居生活的真心。

龜山島開放數年，遊覽業者十分擔心新鮮度一過，會變成乏人問津的「蚊子島」，於是打造出一套搭船出海登島順便賞鯨的套裝行程。沒錯，鯨豚的確可愛，但對我這個從小只懂得玩絨毛玩具的城市小孩來說，任何「會動」的動物都足以引發我的恐懼症，賞景的興趣還是遠遠高過一切。

特別是天氣好的時候，搭乘快艇遊海最快意！有時遇到季風旺盛，海潮洶湧，在港內還不覺什麼，等船到外海，停留在海中央等待鯨豚出現的時候，人對於船身的動靜整個敏銳起來，明明平靜的海面，偏就是「船欲靜而風不止」，內耳神經開始「天不轉人轉」，暈得頭昏腦脹；有時一個大浪襲來，打濕衣服不說，那感覺就像在飛機上遇到亂流一樣，整船人驚呼不已，甚至有些肉腳的遊客，等不及船靠岸就吐了。駛船的阿伯旁觀我們這群「都市飼料雞」，嘴角拉起一抹微笑，很酷的下了評語：「船仔這呢穩也吐，少年人這呢嘸效！」的確是遜腳。

玩龜山島，除了登陸之外，遠觀，毋寧是更有美感的方式。這幾年流行風景咖啡館，對於宜蘭地標的龜山島，咖啡館業者也是想盡辦法從各種不同的角度「擷取」龜山島剪影般浪漫詩意的風景，好讓客人味蕾獲得滿足時，眼睛也不會寂寞。我最愛去的地方，就是石城公園裡的石城咖啡館。

台北到宜蘭長達六十多公里的海岸線，從前是砂石車橫行的天下，幾個破工寮似的服務區是大車司機專用的，運將們進來吃便當，喝保力達，順便檳榔汁吐了一地，大概從來沒人把它跟文謅謅的咖啡館聯想在一起吧！每次走濱海公路見到這等好似「黑社會」的光景，除非急著上廁所，要不然小女子我是打死也不敢走進去的。

幾年前，東北角風景特定區管理處沿著海濱開了好幾家咖啡屋，石城是靠海最近的一個，也是看龜山島最好最完整的視角。原本只有幾個停車位和一個小小的公廁，現在有一間石礫堆砌的歐式咖啡屋、一整排拉把椅子就能倚著看一整天海的矮牆，砂石卡車轟隆往復、老是飛沙走石的濱海公路，因為這咖啡屋，突然變得有氣質多了。

從咖啡屋的迴廊看出去，海面上的漁船頂著烈日，像是完全靜止似的動也不動，想起午餐大口吞下的物美價廉的角蝦、?仔魚正是來自這些終年勞動辛苦的漁民，心裡不免大大感動起來。在氣氛沁涼的咖啡屋裡戀著海風，就像戀著炎夏裡一道透心涼的冰品。激湧滔天的東北角，四季晴雨各有不同的風情。清晨，龜山島的身形清清楚楚從海面崛起，微薄晨曦透著微光，太陽一露臉，霎時金光四射，燒天的彩霞美極了。天氣好的時候，視野極清朗開敞，龜山島清晰得像一幅掛在窗外橫過天際的工筆山水畫；下雨時，工筆成了潑墨，雨點滴滴答答落在海面上，閉上眼睛，循著樂音中迴梭的陣陣咖啡香，往靈魂深處泅去—一杯一百元的咖啡足夠讓你浪漫一整天…你有一邊賞景吹海風、一邊喝咖啡的經驗嗎？來石城咖啡就會知道，這種感覺有多好。