漢聲雜誌文字&執行編輯 雄獅美術文字&執行編輯 時報出版企畫媒體公關 誠品書店企畫活動主任 O'rip雙月刊物主編

 

 
 
   

 

七星潭看星星

到花蓮沒見著海,是種不可思議的遺憾。

很難很難不見著吧?坐車的沿路上,你正與三百多年前的葡萄牙人隔時空對望,坐飛機在高空中,大片湛藍二話不說佔住你百分之九十九的目光。

每個來到花蓮要看海的人,多半都會來到七星潭。

「七星潭」它其實不是潭,而是太平洋海,是現住居民過去老家地名的延用,因為懷鄉,就將新家也取名叫七星潭。

花蓮是侵襲型海岸,少有如西部適合遊泳戲水的沙岸,長長的花蓮縣也僅一個加魯灣海水浴場。更特別的是,多數海灘是比細沙石粗壯好幾倍的礫石,所以當然也不沒法玩出將人埋在沙堆中的遊戲。所以,若花蓮小孩與西部小孩都說出:「我要去海邊。」心裡想的可能不太一樣。花蓮小孩到海邊是不玩水的(也不能玩),不玩沙堆的(因為沒有沙),但別擔心孩子無聊,他們玩丟石頭、疊石頭、煮石頭、開大車駕飛機…大自然的石頭在他們眼中,可以變成各種有趣的玩意。

 

我家大兒子今年四歲,從還不會走路就在七星潭長弧形的礫石灘上撿石頭,也許因為這樣,他養成了一個習慣,到哪兒都愛撿石頭,或回家放盒子或放浴缸或放在口袋根本就忘了…但他仍是愛撿。即便爬山,別人看的是山城景色,他也是蹲在小道旁撿石頭。

花蓮人愛石頭,玫瑰石珍藏、大理石雕刻,會不會也多多少少與在礫石灘上的童年記憶有關?

七星潭對我這個三十之後才移民的人,有不同的意義。

除了它是我與我先生第一次在花蓮約會的景點之一,它的美,讓我對海及海灘,有了很不同的印象,與感受。

過去住台北,炎熱的暑假,才會想去海邊,海灘的代名詞就是海水浴場,每一趟都需要花費長長的交通往返時間,整個海灘到處是人與物、還有各種聲響…。我一直以為海邊,就是這樣熱鬧,不記得聽過海浪聲,那海浪頭,也像遊樂場的動感道具。幾次非暑假到海邊,灰冷冷的氣氛與旺季時成強烈對比,正像村上春樹《遠方的鼓聲》裡描述如同二個世界的希臘淡旺季。

這樣的印象,被七星潭改變了。

我先生是在花蓮長大的,第一次一起到花蓮,他像招待觀光客一樣,帶我來到觀光勝地七星潭,遙遙望到海後沒多久來到一個 T 字路口,車往左,開過二三個沿海休憩區,開過二旁公墓,開著開著…來到一株掛有「常熟商店」招牌(龍王颱風後已消失)的樹下,突然右轉,從窄路穿過一個小社區後,遼闊的海,頓時在我眼前波動著。

午後海水藍得很多層次,往上看,雲也不輸它,色彩豐富形態多變。爬上黃山才知道中國山水很寫實,來到七星潭海邊才發現西方油畫的天空正是這模樣。

這兒好靜,我閉上眼睛,聽到,海浪的聲音,突然發現,它不是由遠到近,而是由右往左。一波一波…撫著心跳,輕輕的,隨意的,搖啊搖,晃啊晃,浮動的思緒,乖乖沉靜下來。

往左看是清水山,有東亞最高的清水斷崖—正是葡萄牙人驚嘆「福爾摩沙」的場景;往右瞧據說是俯視遼闊海洋最佳地點的「四八高地」——它曾是不得擅入的軍事基地,之後成了環保公園。

因為談戀愛,看什麼都浪漫。他在礫石灘上撿到了一支線條漂亮的漂流木,給我當髮?,回到台北後保存的一二年,都聞得到七星潭的氣息。

那天,是非假日還未下班的時間,只見一二個老人慢慢地在海邊散步、或坐著看海。老人像是在住家旁公園散步般神態自在,不見西部眾多落寞公園裡的老人們。

我有一位朋友政大教授陳文玲,這幾年也開始過著台北工作花蓮生活的日子,她說:「你在花蓮海邊看到面容凝重作沉思狀的人,準是外地人。」

 

 

 

 

 

海對花蓮人的意義,是不同於西部的。這兒的海岸,是貼近生活的。

幾年後結婚,移民到花蓮,我們就也像那些老人一般,將七星潭當成後花園,上午下午晚上,時時來,想到就來。

到七星潭,我們分時間點有不同玩法。多半是這樣的:

若是早上來,會到曼波園區散步運動,它用南方松鋪設成步道或台階,圍出一尾曼波魚的造型,走到魚頭就是觀海的頂點。

若是中午來, T 字路口左轉,一樣開到常熟商店的社區海邊,那兒有個突出於海灘的小小停車場,頭頂有太陽,我通常是不下車的,遙望著海心情舒展了,就可以離開了。

若是下午或傍晚來, T 字路口左轉,穿過規劃頗好的沿海休憩區,直接走到礫石灘上,玩石頭,發呆或睡覺,偶爾抬頭瞧呼嘯飛過的戰鬥機——海邊道路的另一端,就是軍機場。傍晚時刻,有時會 T 字路口右轉,因為若時間對了,可以看見定置魚場載魚歸來的船隻。餓的時候,在來的路上到便利商店買點小食,吃吃聊聊直到太陽不見了,也是開心小事一件。

若是晚上來, T 字路口就右轉,那兒有商家,有規畫戶外桌椅,觀海步道旁就是停車格,人較多也安全。坐在椅上或趴在鐵欄杆上都好,月亮很美。

若是帶朋友來,得增加豐富度,要將自家行程再添上觀光行程。

通常會先到我心中的「觀光客過渡點」,接著再往自家行程的幾個觀海景點中,挑一個適合的去。

第一個「觀光客過渡點」首選原野牧場,喝杯羊奶咖啡讚嘆窗外海景,如果有小孩同行,我會去徵求主人允許,讓我們走到後面的羊舍瞧瞧,這裡很有「味道」但也有趣,曾有母羊站在我面前生產,小羊生下來沒多久就抖一抖腳站立走開,母羊則吃掉了還溫熱的胎盤…。

還有一個過渡點是柴魚博物館,花蓮少數規劃完善的民間博物館之一,從這兒瞭解當地的文史發展與產業現況,有魚丸小吃及伴手禮可買。

最近捷安特在七星潭設分店,我想我得去租單車騎一趟以七星潭為起點的花蓮濱海自行車步道,再評估評估,應歸在自家行程,或是觀光行程。

七星潭,一個不能下海的海灘,一個藏著好多人故事的海灘。

若你是個夜貓子,聽說這兒看星星,很讚。