短短的六年小學生涯卻從台東到苗栗唸了四間學校,長大跑過一陣子記者、目前是中台灣跑透透的社區工作者,依然覺得苗栗三義老家最能讓人心平靜,熱情的客家鄉親讓人最有回家的感覺。

楔子 — 重返故鄉

因為父親教職的關係,從小我們家即台灣各縣市間流動著,三義是我們家固著的故鄉指標,因為那是父親的故鄉,不論從何地,搭舊山線的普通車回去,阿嬤和小綿羊(家中乳牛花紋的土狗)總在濃霧中出現,領著我們小蘿蔔頭蹦蹦跳跳的踩著鐵軌回到準備好豐盛晚餐的土角厝。而我的童年寒暑假,正是住在這樣樸實的山村,過著雞犬相聞的生活(不是老子說的「民至老死不相往來」,反倒像陶淵明的桃花源記「 土地平曠,屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬,阡陌交通,雞犬相聞」)

隨著年紀的增長,讀書和工作卻是一連串遠離故鄉的過程,而今反倒成為年節返鄉的遊子了。每回見到傳統的「水墨畫」總能勾起對三義故鄉的感覺:晴天見是翠疊的山峰,總在晨間午後為山嵐霧氣所圍繞,正如一幅幅不停流轉的潑墨山水。

 
 
   
   

「喂,你在三義老家嗎?我現在過去找你,我們去做 DIY 之旅吧!」

「咦,為什麼是三義?」

三義因為盛產樟木,再加上匠師的巧手,而成為台灣雕刻重鎮而有「木雕城」的美譽,工藝匠師滿街是,這我知道(過年去街上拜年的親戚中不少位是木雕師父),近年觀光風氣盛,三義地區不少有特色的休閒農場如雨後春筍的紛紛設立,這我也知道(每回回家總會見到一串指標),但對於「回家」後最大享受就是對著渺渺青山放空來「放鬆」的遊子,要再原地出遊總是意態闌珊。

但,隨著朋友在電話另一頭的詳盡調查報告:古道、野溪、採果、民宿、美食餐廳、藝術家的工作室 ….. ,原來,三義也在歲月的流轉中改變了它的風貌。而為了向三義的工藝之對致敬,於是,一個風和日麗的週末,兩個手不靈巧的女子相約,沿著風光秀麗的苗 130 縣道,深入雙潭村進行手工藝之旅。

   
   

第一站:三義ㄧㄚ箱寶

避開木雕街、水美街上人擠人的觀光街道,轉往山裡走去的第一站行程,便是隱藏在 130 縣道起點的小巷弄中的「三義ㄧㄚ箱寶」。

一進到工作室,便是滿屋子的彩繪的極為精緻的木鴨、水鳥,尤其牆上列隊翔的水鴨隊伍更是充滿了氣魄,讓人覺得「ㄧㄚ箱寶」名字取得真妙!老闆娘李屘在我們一進門就招呼我們「來坐,泡茶」,在得知有同鄉人要做故鄉手工藝巡禮後,李姐熱情的拉著我們介紹他們整間的寶貝鴨起來:

這隻是高蹺珩、這對是綠頭鴨、這是鴛鴦、這是 …… 。原來,「三義ㄧㄚ箱寶」的原名叫「雙峰木鴨工廠」創立於 1963 年,因歐美市場需要狩獵假誘餌,而由傳統雕刻轉為製作木鴨、水鳥外銷歐美日,因為下足功夫,刻好的木鴨加上精細考就的彩繪更顯栩栩如生,後因環保生態意識的抬頭開始禁獵,工廠的生意也因此一落千丈,才轉型走木鴨彩繪體驗,卻讓老產業找到新的春天。

   
   

李姐數著展示間隻隻唯妙唯肖的木鴨,驕傲的說,他們的產品在國際上還是有一定的口碑和知名度,指著架上的某隻鼓著可愛雙頰的鴨子「那可是雅芳( AVON )國際總裁欽點設計我們做的呢~」

來到「ㄧㄚ箱寶」的重點,就是要彩繪鴨子,有寫實派的木鴨、有張著嘴微笑的鴨子、有收納盒鴨,有趴在櫥櫃上向下偷瞄的鴨子 ….. 等各式各樣的鴨子、水鳥可供選擇,在領了顏料後,就是個人恣意發揮創造力的時刻囉!

   

第二站:春田窯

將小鴨放在「ㄧㄚ箱寶」掠乾,驅車前往春田窯的路上,搖下車窗,讓窗外的綠意,隨著自然風吹進車內,「改吹自然風牌的冷氣吧」邊說邊關掉車上的冷氣系統,在全無工業的這兒,一呼一吸之間的是自然的味道:雨後的土壤、青綠的稻田、草皮、民宅旁花團錦簇的花香,混在一起就構成世上最令人懷念的味道。而田間的石砌駁坎更顯示了老祖宗就地取材的生活智慧,(在現今田埂、灌溉溝渠大量水泥化的今日,這樣的做法有了專業的名稱,叫生態工法)。

在自然風的吹拂下,我門沿著詳盡的道路指標,找到位在鄉間小路盡頭的「春田窯」。窯場主人以手工陶片拼貼成雪(白)(桐)花片片的馬賽克牆迎接遊客。

一進園,接待人員便不由分說的帶領我們從展示館開始認識「春田窯」的歷史、重要作品、及柴燒窯的特色(園內共有三座柴燒窯,而柴燒陶的魅力在於經過上千度的自然落灰所形成獨特的質感變化)。不同於時下休閒農場引導玩樂的路線,這種認真看待自己歷史、看重自己獨特性的態度,令人充份感到窯場主人的自信、自尊及推廣生活陶的用心良苦。

窯區的 DIY 分為素胚風鈴彩繪及捏陶兩種,我們選擇了後者(因為園區四處掛了或可愛、或典雅的彩繪風鈴隨風叮鈴,自認無美術天份的我們自然選擇了後者),但見接待人員拿出一塊揉練好的陶土定在轉盤上,但見她一派輕鬆以雙手或夾或捧的示範如何捏塑成杯、成碗、成盤三種基本的技法,但真的交到我們時手中,這旋轉不停的軟溼陶土,能怎麼變型就怎麼變型,還不惜飛出轉盤以示抗議!

「手肘要架在腿上固定,手力輕點要均衡,腦袋放空,用指腹去感受陶土就好了,想越多越會變型」負責示範教學的小姐如是說。在努力放空半小時之後,我們終於各自完成了一個陶盤、一個陶杯,經三個禮拜窯場會完成風乾、上釉、進窯的後製,我們就可以來領成品了。

製陶真的是一個神奇的經驗,神奇的地方在於「腦袋要放空、想越多越會變型」的哲學,加諸越多的意念,越無法完成渾圓一體的陶器,而原來一些做陶的朋友那如入禪定般清明鎮定的氣質,就是這麼不斷的透過和自己及土地的對話修練成仙啊。

   
   

 

途中秘境:萬壽河濱休憩區


在前往下一點前,帶著朋友前往小時候撈魚抓蝦的秘密基地,其實就在 130 縣道旁,目前雖有掛牌「萬壽河濱休憩區」,又設有涼亭木棧道,但會停留在這兒的遊客仍然不多,因此,萬壽河仍然維持著童年時期那清清山溪的模樣兒,代表生態重要指標的蜻蜓和豆娘還是滿天飛。春夏間溪畔總要開滿一捧捧雪白的野薑花,濃郁的香氣散滿整個溪谷,管它外頭熱爆 30 度,窩在這兒可是炎夏的絕頂的享受:唧唧的蟬鳴、蔥鬱的樟樹林木、清澈錚琮的潺潺流水 …。

   

第三站:扎木工坊

在溪邊沁涼夠了,回到 130 縣道,往大湖方向一會兒,但見路邊坐了一尊彈著月琴哼歌的小木偶,就知道這是要轉往扎木工坊的道路了,沿著陡峭的山路來到扎木工坊,映如眼簾的是被綠意圍繞的紅磚三合院,門口及埕裡四處有木製的森林小精靈演奏著樂器迎賓,宛如童話中的夢幻小屋。

三義地區迷濛的霧靄、翠豔的山林風情、純樸的民風再再吸引許多藝術家的進駐,扎木工坊的坊主林進昌說,他就是因為喜歡這邊,所以就這麼舉家從台北搬過來,親手將原來在山裡的木雕創作基地,打造成目前提供民宿、木雕和森林手作 DIY 的生活園區。

而原來從事傳統及創作雕刻屢屢獲獎的坊主認為,雖然山林裡的樹木看來總是無聲無息的運行,但它千變萬化的枝幹型態,其實說明了樹木的思考方式,所以坊內提供的 DIY 也只是將它以最自然的型態加以組合成山中的動物、或是音樂精靈。其實若不是對山林樹木有深刻的理解,又怎能將外人看來零散的木堆、樹枝,轉化為藝術創作呢。

 

這兒的木雕體驗,完全不用舞刀弄槍,只要將材料包打開,按照坊主的指示以短、中、長針將各部位連接起來,即成為一個處處可活動的木偶,坊主並提供顏料,可以將木偶畫上屬於自己風格的圖騰,最後再以精美的瓦楞紙盒包裝。

就在傍晚的山嵐飄起時,兩個手不巧的女子,拎著精裝的彩繪木偶,準備回到「ㄧㄚ箱寶」去領上完護木漆的鴨子,並相約三週後,回去春田窯領陶,並再挑戰新作品。虧得朋友的這通電話,讓我重新用另一個新的角度重新定位記憶中的故鄉。