住在新北投的畫家

 
 
 
 
   

炎熱的暑天終於在聖帕颱風過後氣溫開始逆轉,即使看似毒辣的太陽偶而出現,不過天空也下一陣陣的西北雨,燒熱的地面像被澆熄而冒煙呢!從此,我不再擔心肢體稍微一個大動作,就惹來一堆汗水的麻煩。

每到傍晚,若看到屋外的天空湛藍,雲朵飄逸,心裡就想著外出散步,或搭車離開住所一段距離之外透氣。在以往的夏天,無論如何,總是在這種炫目的光影中迫不及待地收拾相機準備出門,心裡開始想著一個可以在日落之前趕到的地方。可是,這個夏天,總是受熱氣包圍而使我頭腦昏沉,我也只好盡量讓身體保持安靜,而且整日跟電風扇形影不離。

然而,從我的北投住所能近距離外出透氣的地方,如果不喜歡置身在熱鬧的市區裡,那麼,不是搭小巴士上陽明山,不然騎腳踏車去關渡平原也好,再不然就搭捷運去淡水河邊閒逛。即使好久沒有去海濱,不過,還是可以看到去年夏天的海邊夕陽,在我的電腦螢幕裡閃閃發亮呢!

   

幾年前,我跟朋友開車到三芝的海邊,在接近石門的台 2 線叉往海邊的鄉間小路,經過一些荒涼的別墅社區,車子就停在有曬漁網的小村落。我們沿著荒草的小徑穿過木麻黃的防風林,然後吃力又孩子氣地在沙灘上漫步。那個沒有陽光傍晚,望著眼前原始而沒人打擾的海景,我們各自在沙灘上不同的角落觀望流連,像潛入灘頭的偵察兵。

那時,我站在有暗礁的沙灘上,看到前方遠處那個不知名的海角,地勢不高而岩石突出,兇浪衝擊礁岩,水霧瀰漫,不過,房屋和碉堡隱沒在山背後,看起來人煙稀少的樣子,轉動的觀測站儀器伸出山頂有點神秘。我手握裝著望遠鏡頭的相機,透過觀景窗裡望過去,看起來像暗藏機槍大砲的軍事要塞,心裡立即畫上一條不得靠近的警戒線。

去年的夏天,再去那裡一次,我驚訝地發現,原來去海邊的小徑已經高架著木棧道,沿著海岸一路穿過沙灘上方的防風林,而棧道的指標正朝著被我誤以為是軍事要塞的「麟山鼻」。

怎麼淡水河邊流行的自行車棧道,也悄悄地鋪到這邊來了呢?走在寬敞的木棧道上跨越沙灘很輕鬆,也方便騎腳踏車接近海邊,不過,當防風林線不再的時候,和以前來到這個海邊的感覺有種落差,彷彿心裡有某處神秘的角落被拆解。

由架高的木棧道去海邊,對在海邊長大的我而言,這種方式已經失去一些自然,那麼,頭一次自己去「麟山鼻」,木棧道不再是我前往的唯一途徑了!



   

那一次,我從北投搭捷運只是想去淡水閒晃,當我下車看到遊客擁擠,突然產生不想接近的心情,我改變主意,搭上經由北海岸公路往基隆的巴士,似乎沒有目的。車子離開三芝市區以後,窗外的視野突然開闊起來,大海就在眼前。我忽然看到那熟悉的海角地形在一個轉彎處,然後決定在白沙灣下車。 完全陌生的風景區地景出現在眼前,我循著有「麟山鼻步道」的指標,繞過熱鬧的海浴場,慢慢地走進去,這時我已經來到台灣最北端的海角了。

傍晚的陽光照在海上的尖銳光影,就像耳裡不時聽到在海浴場戲水人潮的嘻哈尖叫聲。我走進一個陡坡來到海浴場沙灘的盡頭,由一座小岩山隔開麟山鼻岬角,踏上穿入巨石狹口的步道,林投樹站在路邊相迎,彷彿就要踏進一處神秘的境域。

古早時,大屯山的火山熔漿流入海裡,造成在白沙灣兩端遙遙相對的突出岬角,後來 被荷蘭人在古地圖上標記成「第一岬角( Eerst Hoeck )」與「第二岬角( Tweede Hoeck )」,那 就是當地人口中的「鼻尾頭」和「富貴角」。 那第一岬角也是荷蘭船員眼中的「黑色岬角」, 在日據時代改稱「麟山鼻」。第一次接近麟山鼻的陌生感,使我好奇地讀完豎在路邊的生態解說,站在海角的一端看著海上有外籍輪船緩緩經過,想起這些地名的由來,也頗能時空回溯呀!

的確,深入這個海拔才 三十公尺 的岬角,才發現四處堆積著奇形怪狀的火山岩,這與我熟悉的海邊印象完全不同。我彷彿置身在一處遠離文明的角落,或者想像著回到這島上最原始的模樣。雖然當下的時空是被腳下踩著的人工步道提醒著,而路面儘管有秩序地舖著卵石掩飾文明的痕跡,不過,那和白沙灣柔軟而透明的氣氛裡,呈現著摩登與原始,開放與隱密的對比。

   

我喜歡在有夕陽的傍晚到麟山鼻,走入退潮的淺攤,然後置身在許多暗灰色「風稜石」的擺陣當中。很古早就擺在那裡的巨大石塊,有些是堆疊成尖塔,或成小假山,看起來像是造型極簡風格的現代雕刻。我得隨時轉身或回頭,或從其他角度環顧各種姿態。總之,在黃昏金黃的光影照耀之中,像是有燈光裝飾效果的雕塑展覽,彷彿是一處天然的海邊雕刻公園。

仔細看著堅硬的安山岩被東北季風劈砍俐落成風稜石,在海浪不斷地拍擊當中,心裡彷彿有許多情緒被去除的快感。摸著石頭筆直的稜邊和光滑的受風面,那可不是人為的巧思和質感,覺得有一種自然渾厚的重量感貼在心裡。

雖然還沒在吹東北季風的時候去麟山鼻,但以我曾經在馬祖外島過冬的經驗來看,海風除了塑造了獨特的海岸風貌之外,受風面的植物普遍都長不高。為了生存,枝幹就得彎曲捲縮一點,葉子也不能太寬大。也許強勁的海風致使根部長得比枝幹還繁複,這樣向下紮根才能牢牢抓緊地物呀!

當然,這裡不像我待過的那個光禿小島,錯過了野百合盛開的季節,當我快走到漁港,卻看到山坡上有紅色天人菊盛開,好似在這一段步行的終點相迎,然後留在港邊看著紅紅的落日沉入海裡呢!  

 

 

   

山丘上有廢棄的大型旅館餐廳,岸邊有廢棄的水泥機槍碉堡,廢棄的石頭民宅,還有,礁岩上的小廟也關門,看來連神明都顧不了那裡了。這些荒涼的跡象,是否顯示東北季風的威力,而這是岬角自然秩序的維護者?

輕鬆地走到人工步道盡頭的麟山鼻漁港,除了港邊的派出所,狗會吵架之外,在暮色中走回馬路,四處仍然安靜無比。

想到一個小時可以輕鬆走完的麟山鼻步道,所以在颱風過後的一個涼爽午後,搭車到白沙灣,距上次,已經隔一年了。然而,儘管颱風剛過的沙灘有點冷清,但是海浴場仍然充滿青春的氣息。經過海浴場的沙灘沒有逗留,往前走進麟山鼻。再次熟悉不一樣天色裡的風景,只不過西北雨陣陣下著,雨在傍晚的金色陽光中灑落。沿著步道奔跑避雨,轉彎處,一座木造涼亭怎麼蓋在風稜石區旁呢?

雨停,從淺攤的石堆中,望著天光聚焦在對面的富貴角,使白色的燈塔閃閃發亮,突然,看到一道清晰的彩虹從海上伸入雲端而欣喜。

我,就站在那個角落,潮水緩緩地打到我的腳邊,心裡舒坦地看著漁船從海灣裡慢慢航出海。