今天早上，微晴，涼風，舒適。也不知哪來的膽子，明明是要去登山的，卻像吃定了今天不會烈日當空，也不積極早起，一派悠閒的看報、吃早餐、坐捷運，就這樣晃晃悠悠的到了捷運新店站，準備轉搭台北—坪林線公車。唯一的遺憾是沒吃到好吃的飯糰，不然這一路還真是自在閒情，只差沒吹起口哨來。

找到了公車站牌，我們依舊氣定神閒，坐下，翹腿，看報。 5 分．．． 10 分．．． 25 分鐘過去了，有點不對勁．．．翻報紙的速度，東張西望的頻率，往公車方向伸脖子的次數，越來越高了．．． 30 分．．． 45 分．．． 55 分．．．終於！「坪林」字樣緩緩出現，我們不等公車到站，就迫不及待的小跑步向前登車，深怕一不小心讓公車溜過站（搭乘台北—坪林線的朋友注意了，離峰時 60 ～ 90 分鐘才一班）。登上公車，嘴上不免埋怨，等個車等那麼久，搞不好我們爬山的時間都沒那麼長，不過，後來的發展，卻讓我們對等公車的埋怨，煙消雲散。

才坐定沒多久，公車向前駛了 5 、 6 分鐘，原本還是都市車潮人擠的，才拐了兩、三個山彎，全變成了山林翠綠，浮雲深谷，高度也不斷攀高，從都市中抽離速度之快，害我一度以為，等會兒車一停站，會有個扛雞鴨簍的農村老婦從車門登上，一邊跟司機閒話家常，一邊一屁股的往我身邊湊坐（雖然後來沒見著扛雞鴨簍的老婦，倒是有提水果簍的小販）。

我們在栳寮站下車後，有點意外栳寮站是被人張羅過的，一塊小小的兒童遊戲區，一處乾淨的公用廁所，以及一條短短的木棧廊道。而且在我們步下車後的短短 15 分鐘內，就有 13 輛重型機車掠過， 9 輛自行車滑過。後來才知道自從雪山隧道開通後，北宜公路的車輛變得很少，現在是兩輪族最愛遊蹤的路段。原想用鏡頭捕捉，看看會不會拍到重機界或單車界的藤原拓海，但我那很有效率的同伴已經在催我入山了。

我們這次的路線，是從石碇栳寮站的二格產業道路進入，隨後轉入石碇二格登山步道，在攀越過三座景觀台（攻頂）後，再轉稜線土路步道下山，越過南邦寮山（又稱二格西峰），隨後到土地公廟及草楠大榕樹，最後搭貓空纜車下山，這是一條適合初級登山者的路線。由於產業道路的開闢，使得二格山許多岩層裸露，所以這裡也是一處很好的地質教室。內行人看門道，外行人看熱鬧，我們是初級登山者，對地質則是門外漢，就姑且讓我們用想像力來彌補專業吧！

踏上產業道路後，山風涼氣襲人，坡道寬敞平緩，還沒有感受到  登山之喘，倒先有閒情逸致漫目瀏覽。沿著道路，多處岩壁像不安於室似的，或突出崢嶸，或擦刷線層，或大塊堆構，活像一幅幅岩版畫。分不太清楚頁岩、砂岩、順向坡，倒覺得沿路上，一會兒有披著道袍的長鬍蛙臉人，一會覺得有個金剛臉在偷窺，偶不時的還會發現藏身在岩石草堆中的巨赤象，以及探出頭來吃草的馬兒。不過更多時候只是單純的欣賞抽象畫，意境就隨人想像了。

岩版畫之旅很快就結束，當我們看到「石碇二格登山步道」時，就知道蜜月期也過了，接下來該大腿出力了。看了地圖，途中有三處觀景台，根據情報顯示，雖然二格山主峰只有 678 公尺 ，卻可以遠眺大台北地區，算是辛苦登山的慰勞。沿途大多是石階步道，或有原木扶手，總有綠蔭當頭，其實也算好走。尤其每每看到從樹叢中露出一角的涼亭，腎上腺素更是加速分泌。

像帶來希望與溫馨般的，傳說中的土地公廟終於現身。就像我前一句說的，祂帶來希望，因為我們遇到四位識途老馬；祂帶來溫馨，因為那四位都是親切和藹的長輩。他們是兩對銀髮夫妻，聽他們話說當年勇，年輕時應該都是愛爬山的山友吧；聽他們敘述整個二格山的山勢，才恍然大悟原來我們走的還只是初級登山道；看他們與遠處墾山人高聲招呼「欲落雨呀，麥擱辛苦啦，來唱歌啦」，直見愛山人的爽朗熱情。

一路與他們閒聊，很快到了草楠山泉處。見了山泉，我倆瞬間移動到出水口，流汗溼黏後潑灑一臉一手的山泉，真是透心涼的舒爽暢快，這是山泉的魔力。長輩們已進到小屋中跟女主人一起高歌泡茶了。和藹的阿嬤拿出粿粽分我們吃，並貼心的跟我們說下次爬山一定要記得帶糧食跟外套，即便是小山都有可能迷路，有食物、禦寒衣在身，才能備不時之需。小屋外有一個山洞，名曰思源洞，阿公說，那原是一礦坑，後來荒棄了，才漸漸從裡面流出泉水，現在他們都用這山泉水泡茶。小屋的女主人是個開朗的阿嬤，蹦蹦跳跳的招呼大家，又不時說著笑話，剛剛在路上遇到的墾山人就是阿嬤的先生，阿嬤老說「隨便收，隨便賣」，從山林中摘採的竹筍、山蔬，和自家小園種的果菜，應該就是他們唯一的經濟來源了，即使清苦，一樣樂天。

告別了五位親切的長者，踏上歸途，掙扎著要不要坐貓空纜車，因為今天是假日，排隊都不是我倆的偏好。賭一賭運氣，還是坐上公車到貓空站。咦？人潮不如想像的多，我們緩步的上樓，刷卡進站，然後順利的進入車廂。穿梭在山巒間忽高忽低，偶有嵐氣；極目遠方，對著縮小版的地形指指點點，加上纜車或快或慢的出站加速進站減速，其實蠻好玩的，而且陡峭處真的可以看出建纜工程的壯闊。到了動物園站，哇！原來人潮都在這呀！從登纜處的四樓，一直到一樓出口外圍，滿滿圍著一圈一圈排隊的人，我們不厚道的在心中暗自竊喜。

回到都市已經四、五點了，找到餐廳大祭我們的五臟廟。回想今天一路，真是幸運之神眷顧！天高氣爽的好天氣，偶而太陽小露一下臉，偶而像催促我們上路似的飄點小雨，但終究貼心的沒有酷熱狂雨。雖然等車久了點，但像給我們打氣似的，一路由淺漸難。若今天我們將路線對調，下山的稜線土路就會變成上山的筋肉酷刑；若將路線對調，我們就不會遇見可愛的五位長者；若將路線對調，我們就會陷在貓纜洶湧的人潮中；若將路線對調，回程等嘸車，沒帶乾糧的我們就只能蹲坐路邊，任憑肚皮咕嚕聲大作。