為了避開毒辣的太陽，在傍晚時分騎乘自行車，在河岸間穿梭是最舒暢的享受。從昔日商旅絡繹不絕、具有歷史人文意涵的大稻埕碼頭出發，往遊客絡繹不絕的淡水小鎮騎去，這段不算短的路程，對騎乘自行車相當資淺的我來說，沿途的山水風光以及終點站的美食誘因，像是掛在蒙眼驢子鼻子前的紅蘿蔔一樣，不停地鼓勵我踩著踏板勇往直前。

在大稻埕站租借腳踏車後，心情也同時輕盈了起來，好似手上牽著的，是足以讓自己隨風飛揚的筋斗雲，有了它，便能恣意地或 快、 或慢、或騎、或停，「自由自在」是自行車之於我的最佳感受。

揮別了碼頭邊聚集的眾多攝影愛好者，迎著斜陽、微風，滿懷著期待往未知的風景前進。週遭是一輛接著一輛悠哉前進的自行車，加上頭頂上不時傳來汽車疾駛空架橋的空咚聲，騎乘在自行車道上，能強烈感覺到一股極具衝突的感受，而自己彷彿就在這慢活與快活的交界，恣意遍覽。

也因此，除了沿途的河岸風光，也多些人與人間交流的趣味，直至牽著車越過洲美橋後，才開始了與自己對話。當前方指示標顯示「社子島直行，關渡右轉」時，我知道傳說中的險坡─洲美橋，這段行程最大的挑戰即將出現。

沿途會經過的「社子花市」就像童話中的糖果屋一般，有香草、有美食……裡面的種種，都將成為繼續前進的阻礙。為了在天黑前順利將自行車歸還租借處，只好堅定意志，不受旁鶩影響直往洲美橋方向騎去。望著目測將近有 60 度的樓梯與斜坡，還是硬著頭皮，靠著腿力、使盡力氣將人與車一起送往橋上。

好不容易站上足以登高望遠的大橋，忍著即將酸爆的大腿，還是得奮力踩著踏板。此時，身旁呼嘯而過汽車真讓人好生羨慕，跟自己的緩慢前進的時速相比，簡直是天差地遠。幸好，我暫時看不到眼前不遠處的路，這正代表將由上坡路轉而為下坡路，得來不易的下坡獎賞，也讓我得以儲備些力氣挑戰接下來的路程。

接下來還是一樣順著自行車道，讓它從傾斜度頗大的斜坡滑下，自此之後，除了河岸的風景不變，河岸的另一面倒是從水泥的防波堤，轉變成一幕幕質樸的農家風光。相對的，嗅覺經驗也變得豐富起來，「小時候常聞到的、玩躲貓貓時必須忍著臭，卻也是最安全的地方，這個氣味……」，不一會兒，隱約中嘓嘓的豬叫聲，卻也夾雜著童年記憶一併向我撲來。

對我來說，騎乘自行車是甘露滋心的活動，也是過程。簡單的裝備，帶著一顆心，就可以出發。如同自行車本身所散發出的「自由」感受是一樣的，不需要太多的言語交談、用不著理會多餘的社會體制……就依自己對這座城市的認識、情感連結，自行去讀出專屬自己的城市樣貌即可。在自行車道、騎乘自行車、自行感受沿途的風景與意義，多好！