我打開行動電話中的簡訊，穿越馬路、站在草地，走到 馬偕 博士的面前，就這樣盯著雕像的長長鬍鬚、還有大大光頭直瞧，企圖找出神秘簡訊的蛛絲馬跡， 1 秒、 2 秒、 3 秒、 4 秒 … 什麼事情都沒有發生。我環顧了一下四周，依循簡訊的暗示，又站到 馬偕 博士的左方，他的大頭對映著我怪異的舉止，可能看來有些滑稽，已經有老街上的行人，對我行注目禮了， 1 秒、 2 秒、 3 秒、 4 秒 … 什麼事情都沒有發生，我們就這樣一起站在那裡，好像 馬偕 博士和我約好要等什麼人似的。

在『馬偕雕像』左方 15 度角是一家胡椒餅店，店的門口站了一位金髮的外國小女孩，手裡拿著一張宣傳 DM ，望著我的舉止笑著起來。我迎向前去，和他攀談。「 Hello! I'm Otto. What's Your name ？」我說；「 Mary 」金髮小女孩說。我看著他會笑的眼睛，心想：這位「瑪麗」不會就是「馬」字輩的傳人吧！「這個給你」黃金瑪麗說。

瑪麗給我的是一張淡水地圖，上方有藍色原子筆塗畫過的痕跡，大概是以 馬偕 博士在淡水的故事為中心，給觀光客索取的走訪地圖，大大的寫著「 馬偕 博士在淡水」，它的行程大概是這樣：從馬偕雕像→馬偕街→滬尾偕醫館→淡水禮拜堂→前清淡水關稅務司官邸→淡江中學→理學堂大書院→淡水紅毛城。我仔細端詳著這張走訪地圖，忽然發現瑪麗已不知蹤影，好像在潮浪式的人群中，融化在淡水老街的風景裡。

坡道上去，就是中山路，循著地圖往真理巷前行，首站就來到「前清淡水關稅務司官邸」，這是當地人說的「小白宮」，裡面除了陳列館舍的歷史紀事外，也搭配了各類藝文展覽，戶外則是不定期舉辦音樂會。靜態的展示和觀眾的喧嚷形成對比，我在遊客彼此的交錯對話中，顯得不安起來。十五分鐘後，我又繼續往下一站前行。

淡江中學和真理大學，校區內座落了很多殖民時期的建築；如淡江中學的「八角塔」、「淡水女學校」、「淡江體育館」等地，連瓊?電影《窗外》、周杰倫電影《不能說的秘密》都是到此地取景拍攝；真理大學內的「理學堂大書院」，則是馬偕創辦的學校－牛津學堂（ Oxford College ），其建築概念是來自於臺灣四合院的房子；馬偕最後逝世於 1901 年，葬在家族墓園中，即是淡江中學校址中的「馬偕墓園」，那裡是我唯一停留比較久的地方，除了希望表達馬偕對這片土地長期奉獻的敬意外，我還在等待那個召喚我前來的理由。

走訪行程結束，看似什麼事情都沒有發生。難道這一切只是一個玩笑嗎？忽然在這時，我的行動電話響了。「喂！你到底要不要來拿呀？」電話那頭傳來男人急切的呼吼聲。「我已經等你三天了。」男人說道。「你是誰？」我說。「你之前是不是掉了錢包，我是撿到你皮包的那人呀，我有在你行動電話裡留言，說會再傳訊和你約地點。」男人說。「那 … 你不是『馬偕』了！」我說。「我是胡椒餅店老闆呀！你快來吧！」男人說。

在一連串的偶然與巧合中，我荒謬地記載了馬偕的人文故事，走訪了淡水的古蹟勝地。我們常常在旅行中，發現了另一個自我；或者也可以說是，另一個自我藉著旅行，讓你發現他一直是存在的。