依隨著秋天的腳步輕輕，我來到這裡。只要一到假日，我便不再去想工作場域的事。如此，人與我之間即可不相侵擾，這大概就是大隱隱於市、相忘於江湖的好處吧。作為一個渴望瀟灑來去的人，總是必須付出一點代價。這代價或許是偶爾感到孤獨，或許是人際的冷淡與疏離。當熱情與天氣漸漸變涼，我開始喜歡這個看似與我無關的世界。喜歡那些與我無關的人迎面而來，交會又離散。星期六清晨，天色灰濛濛。走出新北投捷運站，遊人還沒成群湧現，牌坊一樣的捷運出入口在我背後聳峙，像是在守候著什麼。我想起去年此時，手機裡浮現一行簡訊：「秋天來了。」然後，我與發簡訊的那人再也不聯絡。不知道當時究竟為了什麼。

在這個城市生活，算來至少五年以上。然而我總像是在抗拒什麼，對這兒的真實地景感到陌生。反倒是音樂與文字構成的北投風情，深深烙印在記憶中。以前認為，北投風華之盛在於脂粉管弦、華燈夜宴。這時漫漫而遊、施施而行，才發現素顏相見的美好。

順著山坡道路向上走，我晃到溫泉博物館，看這典雅的建築保留了一個時代的縮影。它的前身是北投溫泉公共浴場，緊鄰北投溪，水聲流瀉交響。兩層樓房的磚與木俱皆安穩，我與一群早起的遊客穿梭其中，聽人細數盛衰興替，只見幽光深映，歷史斑駁錯落。此係西元 1913 年興建，形體則仿照日本靜岡縣伊豆山溫泉浴場。活在臺灣，我已經習慣從建築物的交錯，領受歷史的重疊，覆蓋，對映。走出館外，對面有一處舊式的兒童樂園。說是遊樂園，其實裡面只有幾件簡單的遊玩器械而已。附近溝渠的水色清澄，路旁豎著標語，警告水溫極高切勿在此泡腳。我其實很想脫掉鞋襪，把腳伸進去，恣意的滌蕩。

往更高的地方去，溫泉旅館一帶好多人來看廢墟。那是舊臺銀員工宿舍，白日觀之，猶有詭魅之感。我也很好奇，人類對廢墟怎麼有恁般迷戀。荒廢的時間在殘瓦頹垣中閃爍，陽光自粗大枝葉間篩落下來，努力保存著行將毀壞的種種，大概是戀舊癖作祟。終歸是回不去的，當然也留不住，記憶中的某些場景。簷瓦都已凋零，窗玻璃大多破裂，來遊玩觀看的人大多不會傷心。唯有神色黯然的傷心人，來這裡可以找到更傷心的理由。

北投乃是平埔族語的音譯，意思是女巫。在女巫之地，時有煙靄迷濛。地熱谷一帶，水碧山青，白色水霧陣陣升騰。大約四百多年前，已有漢人來此。 1697 年，清人 郁永河渡海來台採硫，他看到北投景貌後留下記錄：「望前山半麓，白氣縷縷，如山雲乍吐，搖曳青嶂間。」當時榛莽遍野，他行路艱難，端賴原住民嚮導相伴。時移世變，現在的北投溫泉旅館林立，街道風姿在這城市中尤為動人，已不復是那樣蠻荒。

小說家林宜澐說，東海岸步行最適合療治失戀。我則以為，北投山行可堪脫卸情傷，整治紊亂的心跳。我氣喘吁吁，走上普濟寺。寺中供奉湯守觀音（守護溫泉的菩薩）與子安菩薩（可以向祂祈求子嗣），亦屬日式古建築，為真言宗佛寺。我拾級而上，道旁蕨類植物盡情舒捲，日照不到的石階已經苔痕深密。在佛前雙掌合十，我想送行一段往事，修補傷了又傷的一顆心。若無所求，當可不再傷心。到了廟裡，說說和尚的話，也是理所應當。

記得中學時與初戀小情人第一次出遊，竟去到佛門淨地，牌樓上勒刻著不二法門。緣起性空，大概是佛菩薩早早要給我們青春衷腸最嚴酷的警告。我來到普濟寺時又想起這段往事，當年山門口的花兒想必開開落落無度，那女孩不知往哪裡去了。