東吳大學英文系畢業,文化大學英國語文學碩士。曾經歷大學文學課程講師、出版編輯、雜誌記者、企劃文案、電視劇編劇等工作。喜歡藉著旅行,感受在不同的文化衝擊中,燦爛的花火。著有散文《不是太堅強》、小說《501紅標男孩》等書。張維中官方網站 www.weizhong.idv.tw


我的日文老師橋本先生小我兩歲,是個笑起來會露出兩顆小虎牙,還有兩枚深深酒渦的年輕男人。他說話總是輕聲細語的,喜歡讀文學書,卻也熱中游泳和戶外活動,所以把皮膚曬得很黝黑。他的臉看起來其實稚氣,不過因為每次見到他,他總是穿著線條合宜的西裝,又剪了個整齊的西裝頭,於是散發出來的感覺比我還成熟。

那一天,我們聊起年紀這件事。我有些感嘆,竟然一轉眼就到了三十歲,離青春已經愈來愈遠。橋本聽了以後卻說,他好希望自己趕快變成三十歲。

 
 
   

「十幾歲時,還不知道自己的方向;二十歲以後,開始努力朝著目標前進;到了三十歲,經濟上有了點基礎,性格穩定下來,不那麼毛躁了,於是自我的意識和形象也更趨完整。我會喜歡那樣的自己。」

橋本說,所以他很羨慕我,已經是三十歲了。

我很少聽到有人竟然那麼大無畏的希望自己快過三十。

橋本的話,給了我一些震撼,當然也給了些安慰。

他提醒我,實在應該正面思考年紀這件事。

一個星期總有兩三天的晚上,我會在下班後來到這間位於捷運中山站商圈的日語教室上課。這一帶因為在地緣上和日本人有較多的互動,日語補習班開得特別密集。光是在我上課的這棟大樓,就有兩家。

我上課的地方,除了橋本以外,其他的日文老師也都是日本人。他們要不是從日本總公司派過來的,要不就是在台灣已經定居下來許多年。在和日本都會風情接軌的這一帶上班,對他們來說,一切都很熟悉。有時候,上課到一半,我的眼神從二樓的教室飄向窗外,看見從日本渡海而來的 Mister Dount 甜甜圈、味千拉麵店和手上拎著手創館和三越百貨紙袋的行人,霎時,還真有些時空錯亂。

中山站商圈往來的日本人很多,從鄰近的林森北路上俗稱的六、七條通起,到中山北路上的老爺和晶華酒店,以及日本人鍾愛的名牌精品店,最後再聯結捷運站出口的日系三越百貨,可謂一氣呵成。

因為日本人多,在注重商機的精品店裡安排會說日文的店員是很自然的。

有一回,我去附近的一間普通至極的平價雜貨店買東西,竟看見老闆娘對著排在我前面的一群日本觀光客,毫不猶豫地說起流利的日文收銀找錢時,我真是嚇了一跳。有趣的是,那幾個日本觀光客完全沒有面露詫異之情,就那麼自然的應答,不懷疑為什麼居然連這種小店裡的老闆娘,都會說他們國家的話呢?彷彿他們仍在日本國內旅行似的。

   

我常常站在南京西路和中山北路的交叉口與幾個正在交談的日本人錯身。華燈初上,天色將暗而未暗的時分,倘若再來一場雨,就在這樣朦朧的視線中,以為身處於東京某個街頭馬路的交叉點。然而,卻又總在眨眼的瞬間,摩托車呼嘯而過的聲音裡回過神來,明白此刻的我,還在台北。

如果按照橋本所說的,一個人,進入了三十歲世代,就能夠因為時間的洗鍊而變得穩重,進而將自己最好的一面給表現出來的話,我想,中山站商圈給我的感覺很接近於此。

中山站商圈的發展,一直是以一種鴨子滑水的方式慢慢成長的。她沒有信義區的驟然爆紅,也沒有歷經忠孝東路的沉寂,由於商家開得不夠久,也還來不及面臨西門町那樣的汰舊換新。

許多年來,這個地方似乎就像是一個不愛搶鋒頭的孩子,看著鄰旁的兄弟姊妹眾聲喧譁,自己則是安靜的慢慢長大。不模仿別人,也不特立獨行,帶著一股低調的氣質卻也形成了自己的風格。

   


雖然整個商圈的腹地不廣,不過正因為如此,使得店家的屬性和來到這裡的客層比起其他的鬧區來得單純一些。

這個區域的上班大樓很多,年輕的上班族便是最主要的族群。其中,又聚集特別多的粉領階級,也就是俗稱的 OL ( Office Lady )。大約是因為三越百貨來台與新光合資開設的第一館,便是位於南京西路的這一間店面,很早就已經為此地的「女性特質」打下了基礎。接著,力霸百貨轉型成女性專屬的衣蝶百貨以後,更成為 OL 在午休和下班時光的聚散天地了。

引進不少男性品牌的衣蝶 S 館開幕後,愈來愈多愛打扮的年輕上班族男性,也開始在此出沒了。

品牌和價格區分了此地和其他商圈的客層。來這裡逛街購物,看見街上的人,以及人與人之間的氣氛,確實跟去西門町和信義區的感覺不太一樣。

我喜歡這種內斂的感覺。

   

關於中山站商圈,我特別偏愛的是捷運站出口的兩側公園,也就是分別從衣蝶百貨旁開始,一直延伸到長安西路和雙連站的綠色步道。

南京西路上的喧譁,一轉進這兩側的步道公園後,喧鬧全沉澱了下來。綠樹成蔭的步道上很適合散步,在和煦的天氣裡,跟朋友找個地方坐著聊天也十分合宜。當然,只是想要一個人靜靜的看本書的話,也不成問題。

在公園裡流連的人是主角,但偶爾也會出現搶戲的小動物。

可別以為是貓或狗而已,事實上,幸運的話,你將會遇見一隻豬。

是的,一隻可愛的小豬。

某一天晚上,我就在公園遇見了。這小豬可是有人飼養的,全身乾乾淨淨,白白嫩嫩的,看起來約莫是白天的時候忙著睡了一天,相當辛苦,於是就趁著晚上來公園裡舒活筋骨。

沿著公園以及旁邊的小巷子裡,有許多精緻的咖啡館和異國風味的餐廳,也是中山站商圈的特色之一。我想起那隻悠閒地曬月亮的小豬,如果被公園兩旁的餐廳主廚相中了,真擔心會有很悲慘的下場。或者,該不會牠本來就是某間餐廳所精心「培育」的吧?

在商圈內眾多的下午茶店和咖啡館之中,我除了喜歡台北之家(台北光點電影院)一樓的咖啡館以外,還喜歡一間叫做「 Have a Booday 」的咖啡館。

這間咖啡館的空間裝潢非常可愛,手工的糕餅與餐點也很精緻,整個感覺像極了會開在東京的個性咖啡館。咖啡館其實是建立原創設計品牌「蘑菇」的寶大協力所開設的,一樓則是販售 MOGU 相關產品的門市。這裡偶爾會跟一些獨立製作的唱片歌手合作,舉辦小型的演唱會。於是原本吃吃喝喝的咖啡館,就搖身一遍成為了藝文展演空間。

 

或許因為中山站商圈聚集了許多服裝設計公司的關係,漸漸的,這個區域也吸引了很多與設計相關的公司進駐。除了 MOGU 以外,發行 PPAPER 雜誌的包氏設計公司與相關的服裝、設計商品門市,也挑選在此營運。造型剪髮也算是另一種領域的設計。很多年以前,中山站商圈就成為了台北髮型沙龍的激戰區。

捷運步道公園的某一尾端是長安西路。一個轉角,便是台北當代藝術館。那些在巷弄之間與設計相關的產業,彷彿和它遙遙呼應。

設計公司、咖啡館、髮型沙龍、藝術空間與服裝設計的聚集點,我身邊的朋友說,中山站商圈雖然仍比不上東京青山( Aoyama )的質感,但勉強也有那麼一點點的味道。未來中山站成為雙捷運交會轉運點以後,就更發達了。

這讓我忽然想起已經離開台北,回到日本工作的橋本老師。不知道他在中山站商圈工作的那段日子,有沒有逛過這裡的店家,悠閒的喝一杯咖啡呢?在他心目中的這個地方,是否也拷貝著日本?

我其實一點也不在意,中山站是否能變成台北的小青山。反正我相信她是個不愛搶鋒頭的孩子。性格穩定下來,形象自然就會更完整。

而我將會喜歡這樣的地方,就像是喜歡那樣的自己。